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La polis, propiamente hablando, no es la ciudad-estado

en su situacion fisica; es la organizacién de la gente

tal como surge de actuar y hablar juntos, y su verdadero espacio
se extiende entre las personas que viven juntas

para este propdsito, sin importar dénde suceda.

HANNAH ARENDT, La condicion humana

El presente ensayo busca contribuir al estudio de los pueblos sin estado o
por utilizar la formulacién mas precisa de Pierre Clastres, de «sociedades
contra el Estado» (Clastres [1974] 2007) en el contexto de Mesoamérica.
La existencia de sociedades igualitarias que de manera consciente y deli-
berada rechazan la adopcion de formas jerarquicas estatales es un tema
que ha comenzado a atraer la atencién de un numero creciente de espe-
cialistas en la historia, la arqueologia y la antropologia de la regién meso-
americana. No obstante, debemos recordar que el interés por las socie-
dades no estatales mesoamericanas es mas bien minoritario y que los que
defienden la existencia de una Mesoamérica contraestatal tienen una po-
sicién marginal y aun impopular entre los estudiosos del drea. La mera
sugerencia de que en Mesoamérica existan formas sociales construidas
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al margen o en oposicion al Estado, genera enormes suspicacias entre los
especialistas, quienes ven en ello un intento por primitivizar a las pobla-
ciones indigenas de la regién o la proyecciéon de un imaginario politico
acrata sobre sociedades que, de acuerdo con la vision dominante, han sido
incorporadas de manera definitiva e irreversible a la vida de los estados.

El escepticismo frente a la posibilidad de que en Mesoamérica existan
sociedades en las que no hay auténtica centralizacion politica, que hayan
resistido la escision entre élites y gobernados o en las que las autoridades
carezcan de una verdadera capacidad de coercién ha sido un rasgo larga-
mente sostenido por los especialistas en el drea. Como sefial6 el antropé-
logo Andrés Medina, el surgimiento de la antropologia de Mesoamérica
(v especialmente entre sus practicantes en México) se encuentra estre-
chamente ligado a una busqueda de resaltar el caracter civilizado de los
pueblos indigenas, cuyo origen debe localizarse en los intentos por refutar
la opinién de Lewis H. Morgan, quien sostenia que los antiguos mexicas
eran un pueblo sin verdaderas instituciones estatales, cuya organizacion
jerdrquica era, en realidad, una confederacion tribal similar a la de los
iroqueses (Medina 1995).

El acento de la antropologia mesoamericana sobre la civilizacién y
lo civilizado, entendido mayormente como la busqueda por el Estado y lo
estatal, ha sido un obstaculo para reconocer la existencia de procesos y
formas sociales en las que el poder no esta concentrado o en los que la
organizacion responde a logicas distintas de aquellas que han permitido
el surgimiento de las formas histéricas y concretas del estado.

El desarrollo de la arqueologia, la historiografia y la antropologia so-
bre los pueblos mesoamericanos ha estado casi siempre acompafado de
una cierta exaltacion de lo que Miguel Leén Portilla denomina el «carac-
ter original de la civilizacién mesoamericana» (Ledn Portilla 2005), un
rasgo que colocaria a esta region a la par de otros centros civilizaciona-
les en los que surgieron «estados pristinos» (Gledhill y Bender 1995). Por
otra parte, las imdgenes académicas sobre la civilizacién en Mesoamérica
suelen destacar que la estratificacion social, la aparicién de jefaturas re-
lativamente centralizadas, el desarrollo y legitimacion de la desigualdad,
asi como la aparicién de burocracias cada vez mas complejas, son feno-

96



«EL PUEBLO ES UN CUERPO SIN CABEZA»

menos de muy temprana aparicion, que se remontan al periodo Preclasico
Medio (1200-400 a. C.), en el que los arquedlogos sitian el surgimiento de
las primeras aldeas sedentarias. En este sentido, no hay mas que consi-
derar las distintas cronologias arqueoldgicas sobre la region, las cuales
tienen en comun que su atencion se enfoca en el desarrollo de la vida
urbana y en la aparicién de formas estatales cada vez mas elaboradas,
proceso que, de acuerdo con esta narrativa, habria llevado a los meso-
americanos de las aldeas agricolas igualitarias a los estados militaristas y
verticales anteriores a la conquista espanola.

El tipo de abstraccién que introduce esta forma de pensar y ordenar la
historia crea la impresion de que esta no es mds que una sucesion de for-
mas jerarquicas que de manera acumulativa y lineal va adquiriendo mayor
alcance y sofisticacion; son las imagenes de una ciencia cuyas premisas
epistemoldgicas se encuentran estrechamente ligadas al neoevolucionis-
mo, al procesualismo y al materialismo positivista (Daneels y Gutiérrez
Mendoza 2012). Este énfasis en el papel del estado como eje de la descrip-
cion y andlisis arqueologico ha hecho que las sociedades no estatales sean
consideradas un fenémeno perteneciente a un pasado lejano y que, en el
improbable caso de que pudieran encontrarse ejemplos de colectivida-
des igualitarias después del Preclasico (incluyendo el presente), estas no
serian mds que excepciones a la regla del desarrollo histérico. Por otra
parte, la antropologia dedicada al estudio de las religiones y cosmovisio-
nes mesoamericanas suele pensar en estas como instrumentos ideologi-
cos primordiales de los estados prehispdnicos que, tras la llegada de los
europeos, habrian sido fragmentados y desprovistos de la unidad y cohe-
rencia dada por su anterior condiciéon hegemonica (Lépez Austin 1998).
Dichas posiciones reducen la religion, la cosmovisién y lo que suele iden-
tificarse como «ideologia» a una funcién estatal, lo que anula o al menos
obstruye la posibilidad de reconocer que la religion o la cosmovision pue-
dan existir fuera del ambito del estado, excepto como remedo o simulacro.

En el plano historiografico y antropoldgico las cosas no han sido de-
masiado distintas: el analisis de las sociedades indigenas posteriores a la
conquista europea ha enfocado su atencién sobre el estudio de los meca-
nismos que permitieron su incorporacion dentro del régimen colonial, y
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en la forma en que los pueblos indigenas adoptaron (de manera volunta-
ria o forzada) las instituciones y practicas del régimen imperial espafnol.
Asi, la discusion sobre la naturaleza politica de las sociedades mesoameri-
canas durante la colonia se centro en el examen de sus formas de gobier-
no (particularmente en las jerarquias «civiles» y «religiosas» del «sistema
de cargos»), en las transformaciones del trabajo, del régimen de propie-
dad y en los cambios experimentados en el pensamiento y las préicticas de
la poblacién nativa.

Quienes debatieron acerca del tipo de instituciones que prevalecian
entre los pueblos y republicas de indios se decantaban por destacar la
continuidad entre las formas de organizacién colonial y las instituciones
de los estados tributarios prehispdnicos (Carrasco 1976), o bien afirma-
ban que las «formas de gobierno indigena» eran esencialmente un pro-
ducto de la influencia de las instituciones espanolas y de la iglesia catdlica
(Camara 1952; Wolf 1957; Aguirre Beltran 1967); mas tarde hubo quienes
vieron en el gobierno de las comunidades una suerte de respuesta adap-
tativa a la irrupcion del estado liberal mexicano (Chance y Taylor 1985)
y, finalmente, quienes atribuyeron el funcionamiento de los sistemas
locales a la influencia del corporativismo de la época posrevolucionaria
(Cancian 1965, 1972; Rus 1995). Si bien las diferencias entre las distintas
explicaciones no son menores, es notable cémo en todos los casos las ca-
racteristicas politicas de las sociedades indigenas se atribuyen a la influen-
cia de alguna forma del Estado. La literatura etnografica mesoamericana
abunda en imégenes que retratan a los «sistema de cargos» como una mi-
mesis del orden del Estado; siguiendo esta ldgica, el gobierno indigena
puede ser visto como la extension de un Estado mds grande, como una
adaptacién de una tradicion estatal foranea o como una reproduccion a
pequena escala de una estructura estatal de mayor tamano, pero lo re-
levante aqui es que prevalece la idea de que, en mayor o menor medida,
las formas de gobierno mesoamericanas reproducen rasgos esenciales
del orden estatal.

En las explicaciones de caracter sistémico o estructural, como las que
proporcionan el marxismo y otras teorias sociales de raiz occidental, las
formas de gobierno mesoamericanas son vistas como instancias subordi-
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nadas y dependientes de un sistema mas amplio que, nuevamente, deter-
mina sus rasgos politicos fundamentales. Bajo esta Optica, las comunida-
des indigenas mesoamericanas pueden tener caracteristicas inusuales o
rasgos extranos en relacion al marco general que las contiene (el «siste-
ma colonial», el «sistema capitalista», «el estado-nacién», etc.), pero estos
(que suelen localizarse en el trabajo colectivo, en la propiedad colectiva
de la tierra o en los rituales) no son vistos como resultado de la accién e
invencion de los pueblos, sino como mecanismos que el estado (o el capi-
tal aliado a éste) incentiva para poder perpetuar determinadas relaciones
de subordinacion y solventar deficiencias en el funcionamiento del estado
colonial o postcolonial. Arturo Warman, por ejemplo, explicaba la per-
sistencia de sistemas de reciprocidad entre las comunidades campesinas
mexicanas (muchas de ellas indigenas) como un mecanismo que permitia
al capitalismo nacional mantener bajos salarios y reducir costos de pro-
duccién por medio de formas de trabajo situadas fuera del ambito de la
economia monetaria (Warman 1976).

Lo anterior, es necesario insistir, reducia las practicas locales de reci-
procidad a una funcién del Estado y del Capital. Algunos anos antes, el an-
tropologo Gonzalo Aguirre Beltrdn explico la persistencia de los sistemas
locales de gobierno, de las lenguas mesoamericanas y de las diferencias
étnicas en general como una respuesta cultural de los pueblos indige-
nas cuyo propdsito era limitar el efecto de los mecanismos de explotacion
empleados por las élites blancas y mestizas. En la ldgica del indigenismo
posrevolucionario, Aguirre Beltran sostenia que, si se eliminaran las rela-
ciones de dominacion colonial, los indigenas ya no tendrian necesidad de
refugiarse en formas socioculturales arcaicas y abrazarian la modernidad
ofrecida por la cultura nacional mexicana (Aguirre Beltran [1957] 1992).

Aunque los ejemplos presentados en parrafos anteriores no son ex-
haustivos, proporcionan una perspectiva de las formas que han domina-
do la comprension de las formas de gobierno mesoamericanas. Nuestras
ideas sobre la l6gica politica de los pueblos de la regién (tanto del pasado
como del presente) han estado sometidas al poderoso influjo de un pen-
samiento estatocéntrico (y con frecuencia, estatélatra) que parece inca-
paz de imaginar que los procesos histéricos puedan gestarse en dmbitos
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distintos a los de las jerarquias burocraticas. La arqueologia, la historia
y la antropologia han reducido (de manera explicita o tacita) la agencia
histérica a una propiedad fundamentalmente localizada en el dmbito del
Estado. Esta idea, obviamente estatocéntrica, reserva a los mesoamerica-
nos (sobre todo a los del presente) un triste papel histérico, pues reduce
su vida y sus concepciones politicas a respuestas o reacciones frente a los
dictados de alguna instancia externa: el Estado, la iglesia, los partidos, el
capitalismo, etc. En este sentido, los estudiosos de Mesoamérica parecen
haber desoido la sabia advertencia de Pierre Bourdieu, cuando afirmaba:

la empresa de reflexionar sobre el estado implica el riesgo de absorber
o ser absorbido por el pensamiento del estado. Es decir, de aplicar cate-
gorias de pensamiento producidas y garantizadas por el estado mismo,
lo que conduce a no poder reconocer su verdad mas profunda.

LA ANTROPOLOGIA CONTRAESTATAL DE MESOAMERICA

Aungque el peso del «estatocentrismo» sigue siendo considerable, existe
un creciente reconocimiento de que los modelos interpretativos centra-
dos en el desarrollo del estado son insuficientes para entender la historia
y el presente de los pueblos de Mesoamérica. Los arque6logos mesoame-
ricanistas son cada vez mds conscientes de que, con excesiva frecuencia,
su disciplina ha proyectado ideas occidentales de la jerarquia y el orden
politico sin cuestionar si esas traslaciones son adecuadas para entender la
diversidad politica de los pueblos de la regién. Por esta razon, la arqueo-
logia ha iniciado una critica de sus concepciones sobre la jerarquia, en-
riqueciendo su lenguaje tedrico con términos que hacen referencia a la
poliarquia, a las jerarquias segmentarias o a la heterarquia, a los que se
recurre para lograr descripciones mas elaboradas, que puedan dar cuenta
de la pluralidad de 6rdenes y formas de gobierno que existieron y existen
en Mesoamérica (Daneels y Gutiérrez Mendoza 2012).

En forma paralela, ha surgido una historiografia cuyo interés princi-
pal es entender momentos y lugares en que los estados mesoamericanos
se debilitan, retraen o colapsan, pues el estudio de las crisis estatales per-
mite descubrir formas de la vida social que permanecen ocultas cuando
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los estados son fuertes y dominantes. Provista de un cierto escepticismo
frente al estado y acompanada de un interés por la etnografia, la incipien-
te historiografia contraestatal ha llamado la atencién sobre dos cuestio-
nes fundamentales: en primer lugar, ha mostrado que no es posible escri-
bir la «Historia del Estado en Mesoamérica», pues los estados de la region
(incluyendo al Estado mexicano contemporaneo) han tenido siempre un
cardcter heterogéneo y contingente, lo que hace inviable cualquier retrato
hegeliano y universalista de los mismos. Esta historiografia busca revelar
las fronteras externas e internas del estado y dar cuenta de espacios que
escapan a su control y que no necesariamente son las oscuras y violentas
entidades de la imaginacion politica hobbesiana (Alcdntara y Navarrete
2011). En segundo lugar, la historiografia contraestatal ha probado que la
historia de los estados de Mesoamérica es marcadamente discontinua,
que dicha discontinuidad ocurre en el tiempo y en el espacio, resaltando
el hecho de que los estados no solo surgen y caen en el tiempo, sino que
se expanden y contraen a lo largo de la geografia.

La historiografia contraestatal ha explicado de manera convincente
que, en los limites septentrionales de Mesoamérica, en el arco de la Gran
Chichimeca y en lo que fueron las grandes fronteras selvdticas de Yucatdn
y Quintana Roo, los pueblos se desplazaron (por lo menos desde el perio-
do Clasico y en ciertos casos, hasta el siglo xx) entre distintos modelos
jerarquicos (Sullivan 1996; Hers y Mirafuentes 2000; Caso Barrera 2002).
Durante temporadas y por distintas razones (que incluyen la protecciéon
frente a la guerra, el acceso al agua y al riego o la participacion en la vida
ritual de religiones institucionalizadas), los chichimecas del norte y los
mayas del sur se concentraban en poblaciones mas grandes, bajo el con-
trol de jerarquias permanentes, y en las que habia que ceder un grado
considerable de autonomia sobre la produccidn, el trabajo, el tiempo e
incluso el pensamiento. Estos periodos de concentracion en poblacio-
nes mayores luego eran reemplazados por otros en los que esas mismas
poblaciones se fragmentaban y se dispersaban en el semidesierto o en
la selva, para vivir en comunidades pequefias, gobernadas bajo logicas
igualitarias, con economias en las que la autosubsistencia, sin llegar a ser
absoluta, gozaba de gran importancia y en las que la ritualidad era rein-
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ventada por comunidades, familias y personas, sin el concurso de gran-
des instituciones religiosas. Los hallazgos y las reinterpretaciones sobre
la historia de «chichimecas» y mayas se han incorporado a un gran acer-
vo de experiencias similares en otros contextos amerindios, entre los que
destacan los pueblos del Amazonas o del Gran Chaco Boreal (Alcantar y
Navarrete 2011), en los que abundan los ejemplos sobre esta suerte de
movimiento pendular entre formas centralizadas y descentralizadas.

La historiografia sobre las sociedades amerindias recupera y se acer-
ca a los planteamientos antropolégicos desarrollados por Leach ([1954]
1977), quien, a mediados del siglo xx mostro que los Kachin de las mon-
tafas de Birmania podian transitar de una forma de vida basada en rela-
ciones jerarquizadas, centralizadas y coercitivas a una modalidad social
en la que prevalecen relaciones horizontales, relativamente igualitarias y
con minima coercién. Los trabajos etnograficos de Leach y, algo mds tar-
de, los de Clastres en América del Sur, han sido fundamentales para en-
tender que las sociedades no estatales no son producto del aislamiento
ni de una atrofia de las instituciones politicas, como histéricamente ha
sostenido el evolucionismo. En las montafnas Kachin y en los territorios
de los Guayaquies del Chaco paraguayo, Leach y Clastres vieron socieda-
des que, bajo condiciones especificas (aunque no excepcionales), lograron
sustraerse al control de otros estados, pero no optaron por desarrollar
un Estado propio. Por el contrario, son pueblos que pusieron en practica
mecanismos orientados a inhibir la posibilidad de jerarquia, a evitar la es-
cision politica que, de manera violenta o sutil, permite la distincién entre
gobernantes y gobernados. A las observaciones de Leach y de Clastres,
habria que hacer una precisién, que consiste en sefialar que en el transito
de una sociedad jerarquizada a otra mads igualitaria siempre quedan cier-
tos rastros o huellas de instrumentos y recursos del Estado que han sido
absorbidos, transformados o resignificados para dar lugar al surgimiento
de un nuevo sistema de relaciones horizontales o poco jerarquicas. Esto
permite entender que la separacion entre las sociedades estatales y las
no estatales esta lejos de ser absoluta, pues a pesar de funcionar con 16gi-
cas contrapuestas, siempre permanecen ciertas vias de comunicacion. Es
necesario insistir en lo anterior, pues hay una tendencia en la antropo-
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logia politica a considerar que la presencia de elementos institucionales,
culturales o materiales del estado entre los pueblos de Mesoamérica cons-
tituye una evidencia irrefutable de que estos han sido incorporadas den-
tro del orden jerarquico estatal.

Una buena parte de la antropologia politica postula que el uso de
subsidios estatales, el empleo de simbolos y rituales del estado nacién
o la utilizacion de servicios e instrumentos del estado (incluyendo las
herramientas juridicas) por parte de los pueblos indigenas son prueba
de que no hay espacios que se libren del control estatal y por ello conside-
ran ocioso plantearse si en la actualidad hay pueblos capaces de evadir el
poder del estado. La idea del que el estado es omnipresente y de que en
el actual contexto mesoamericano no hay quien se libre de su influencia
es una posicion que reviste al menos dos problemas: en primer lugar,
acepta de manera acritica las narrativas que los estados crean sobre su
capacidad de controlar el territorio, subestimando la importancia de
«zonas grises» en que la presencia estatal es débil, y en las que la vida es
gobernada por instancias situadas fuera del control de las instituciones
estatales. El segundo problema, y tal vez el mds importante, es que la an-
tropologia sobre el estado no suele prestar suficiente atencién a la forma
en que las sociedades nativas practican, conciben y explican la politica.
De manera reiterada, las antropologias «estatistas» reducen las concep-
ciones y categorias indigenas sobre el gobierno, el poder y el orden a
expresiones ideoldgicas que, en el mejor de los casos, son localizadas en
el ambito de la esfera ritual, en la mitologia o en el plano de la produc-
cién simbdlica. Cuando la antropologia considera seriamente las premi-
sas indigenas y, sobre todo, explora las practicas y proceso asociados a los
conceptos nativos, el impacto sobre la etnografia es sorprendente, pues
se abre la posibilidad de reconocer drdenes que operan bajo l6gicas radi-
calmente diferentes a las hegemonicas.

Si el andlisis antropolégico se traslada del ambito de las categorias
occidentales al de las indigenas (sin perder de vista la dimension de las
practicas), es posible advertir la existencia de otras formas de la persona,
de la colectividad y de las relaciones politicas que, de otra manera, per-
manecen ocultas. En este sentido, la etnografia sobre pueblos mesoame-
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ricanos ha ofrecido perspectivas sorprendentes sobre temas tan diversos
como el dinero (Greenberg 2002), la redistribucién de bienes en las fiestas
(Monaghan 1990), las ideas y précticas sobre el alma y el cuerpo (Pitarch
1996; Millan 2007), el territorio (Liffman 2012; Neurath 2000) o la partici-
paciéon en mayordomias y cargos (Magazine 2015).

Con respecto a este ultimo tema, el cual ha ocupado un lugar central
en la antropologia politica de la region, Roger Magazine encontré que los
pobladores de Tepetlaoxtoc (una comunidad hispanoparlante y «mestiza»,
aunque mesoamericana en términos sociales), en la zona conurbada del
Valle de México, nunca explicaban su intervencién en las mayordomias y
faenas colectivas del pueblo en los términos descritos por la antropolo-
gia clasica del sistema de cargos. En ningin momento de su trabajo etno-
grafico Magazine encontré que los nativos de Tepetlaoxtoc se refirieran
a la acumulacién de prestigio como el motor de la participacion en los ri-
tuales de la comunidad. Este simple acto de reconocimiento del pensa-
miento de los otros permitio a este autor cuestionar el cimulo de teorias
antropolégicas sobre la participacién comunitaria y ofrecer una inter-
pretacién distinta sobre esta, cuya virtud es no tener que recurrir a las
determinaciones de los modelos euroamericanos de la persona, superar
el economicismo que subyace a la idea de la «acumulacion de prestigio»
y, en ese proceso, delinear las bases de una teoria particular sobre la rela-
cion entre persona y colectividad. El efecto de la eleccidon epistemoldgica
de Magazine es profundo y no hay que dejarse enganar por la aparente
sencillez y economia con la que plantea sus problemas etnograficos; pen-
sando desde la perspectiva de Tepetlaoxtoc, de situar el centro analitico
en las explicaciones de la gente, este autor asesté un fuerte golpe a las
viejas construcciones sobre el «sistema de cargos», al poner en evidencia
como la teoria de la acumulacion del prestigio suplanto a las perspectivas
nativas mas evidentes y explicitas sobre la accion colectiva.

LA SIERRA MIXE: UN ESPACIO CONTRAESTATAL

En las paginas que siguen mi intencion es desarrollar un ejercicio simi-
lar al que propuso Magazine para Tepetlaoxtoc, excepto que el escenario
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cambiard radicalmente, pues en vez de una comunidad urbano/rural
del oriente del Valle de México abordaré el caso los ayuujk de la Regiéon
Alta de la Sierra Mixe de Oaxaca. Se trata de una zona montafnosa, de
un drea de frontera o region limitrofe que histéricamente ha estado con-
tenida dentro del territorio de distintos estados. La region mixe en su
conjunto es un macizo montafoso en el que convergen la sierras Madre
Oriental, Madre del Sur y la Cordillera Neovolcdnica, justo antes de que
desciendan y se conviertan en las llanuras (antes densamente pobladas de
selva) del Istmo de Tehuantepec. La Sierra Mixe se alza de manera brusca
al final de los Valles Centrales de Oaxaca, después de la antigua ciudad
de Mitla y més all4 de la frontera zapoteca serrana de las Albarradas, para
luego descender, por su costado oriental, hacia las actuales ciudades de
Matias Romero y Tehuantepec, por el lado de Oaxaca, y de Coatzacoalcos,
por el de Veracruz.

En la actualidad, la Sierra Mixe esta dividida en 19 municipios y alre-
dedor de 240 comunidades y localidades. La poblacion de hablantes del
mixe o ayuujk’ se calcula en alrededor de 120.000 habitantes, distribuidos
en una extension de cerca de 6.000 km®. Las clasificaciones etnograficas
y geogrificas suelen distinguir tres regiones dentro de la Sierra: la Re-
gion Baja (que ocupa la porcion este de la Sierra y se localiza al pie de las
montafnas o en las llanuras del Istmo de Tehuantepec), la Regién Media
corresponde a las comunidades situadas entre los 1.000 y 2.000 metros
sobre el nivel del mar, y la Regién Alta con poblaciones asentadas entre
los 2.000 y 2.500 metros sobre el nivel del mar. Esta ultima es la que nos
ocupa y se compone de los municipios de San Pedro y San Pablo Ayutla

' A lo largo del articulo utilizo de manera indistinta los términos «mixe» o «ayuujk»
para referirme al mismo pueblo indigena. El primer término es un exénimo utilizado des-
de la época colonial, mientras que el segundo es un etnénimo, cuya grafia corresponde a
la variante dialectal identificada como «mixe alto del sur». Wichmann distingue una serie
de variantes lingtiisticas del mixe, clasificadas de la siguiente manera: Mixe alto del norte
(utilizado en Totontepec), Mixe alto del sur (de las comunidades de Ayutla, Tamazuldpam,
Tlahuitoltepec, Yacochi, Tepuxtepec, Tepantlali, Mixistlan), Mixe medio, dividido en las va-
riantes nortea (Jaltepec, Puxmecatdn, Matamoros y Cotzoc6n) y surefa (Juquila y Cacalo-
tepec) y, finalmente, el Mixe bajo (Camotldn, Coatldn, Mazatldn y Guichicovi) (Wichmann
1995; Gutiérrez Diaz 2014).

105



EMILIANO ZOLLA MARQUEZ

o Tukyo’m, Santa Maria Tlahuitoltepec o Xaamkéjxp, Tamazuldpam o
Tukné’ém, Tepantlali o Kumujkp y Santa Maria Yacochi o Yiitikmj®.

Al menos desde el periodo postcldsico mesoamericano (9oo-1521 d. C.)
y hasta nuestros dias, los estados que han dominado el territorio de
Oaxaca han tenido enormes problemas para mantener una presencia y
control efectivo de la Sierra Mixe. En tiempos prehispdnicos, junto con
grupos zoques y popolocas, los mixes o ayuujk habitaron un extenso
territorio que se extendia desde el oeste de Chiapas y Tabasco hasta las
zonas bajas del Istmo Tehuantepec (Barros 2007). Sin embargo, la pre-
sion militar de zapotecos y grupos mayenses del este de Chiapas, hizo
que los ayuujk fueran desplazdndose hacia las colinas del occidente del
Istmo y luego se internaran en las escarpadas montanas que rodean al
Zempoaltépetl, el pico mas alto de la region. Desde ese lugar, los ayuujk
rechazaron la dominacién militar y politica de los estados zapotecos, de
los mexicas, y mdas tarde sostuvieron una larga resistencia al dominio
espaiiol, que incluyé periédicas confrontaciones militares (Miinch 1992)
y un conjunto de estrategias no violentas y de desobediencia, entre las
que se cuenta el abandono temporal de los pueblos de congregacion y
la dispersion en pequenios nucleos familiares y comunitarios, el impago
de impuestos y tributos, junto con la practica clandestina de su rituali-
dad y el mantenimiento de autoridades (generalmente de tipo religioso),
proscritas por el régimen colonial.

Las dificultades para someter a los ayuujk, los obstaculos impuestos
por un territorio escarpado y dificil de controlar, sumado a un cierto des-
interés por una zona que no era propicia para grandes plantaciones o para
la ganaderia y la mineria extensiva, dieron a la Sierra Mixe un lugar mas
bien periférico en el entramado colonial de Oaxaca (Chance 1989). La in-
fluencia espaiiola sobre los mixes se ejercia desde las Alcaldias Mayores

* Oficialmente, Santa Maria Yacochi pertenece al municipio de Santa Maria Tlahuitol-
tepec; sin embargo, funciona como una comunidad independiente, no esta obligada a dar
servicios ni tequio en la cabecera municipal y tiene su propio sistema de fiestas y gobier-
no, por lo que debe considerarse una comunidad en sus propios términos. Es un indicador
mads de que la geografia estatal no siempre refleja la situacion politica y territorial de los
pueblos mixes.
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de Villa Alta y Nexapa, ambas situadas en territorio zapoteco y relativa-
mente distantes de los asentamientos ayuujk (Escalona 2016).

Los archivos coloniales contienen extensos testimonios sobre los
problemas que las autoridades virreinales enfrentaban para censar la po-
blacién, cobrar impuestos, organizar el trabajo e imponer el catolicismo
entre los pobladores de la Sierra Mixe. Las fuentes histéricas también
muestran céomo los Alcaldes Mayores de la regiéon constantemente en-
viaban comunicaciones a la Ciudad de México en las que justificaban el
incumplimiento de metas recaudatorias o reclamaban a las autoridades
centrales que ellos mismos debian pagar por realizar las tareas adminis-
trativas, lo que proporciona una idea del pobre funcionamiento del apa-
rato burocrdtico colonial en la zona. De igual manera, existe un caudal
de procesos judiciales y eclesidsticos en los que, de manera constante, se
denuncian las practicas sacrificiales de los ayuujk y su obstinacién en el
uso de calendarios antiguos, «libros de adivinacién», «ordculos» y un
extenso inventario de practicas «idolatricas».

Los testimonios de la Colonia revelan que no solo las Alcaldias Ma-
yores de la zona eran pobres (al menos en relaciéon con otras regiones),
sino que también lo eran las iglesias. Los dominicos se quejaban de que
la poblacién era floja, indisciplinada y no contribuia al mantenimiento de
templos y sacerdotes, ademds de que se resistia a contraer matrimonio y
era propensa al adulterio y la poligamia. Cabe sefalar que, a diferencia de
otros lugares de México, en la Sierra Mixe se llevaron a cabo «campanas
de extirpacion de idolatrias» hasta mediados del siglo xviir (Yannakakis
2008; Tavarez 2012), cuando estas ya eran un recuerdo lejano en otras
regiones. La tardia persecucion a la «idolatria» muestra tanto la persis-
tencia de las practicas religiosas locales como el lento ritmo de la domi-
nacion espanola en la region.

La informacion historica sobre la Sierra Mixe en el siglo XIX es mas
bien escasa e imprecisa; poco se sabe de lo que acontecié durante la Guerra
de Independencia, aunque Peter Guardino provee datos sobre el temor de
los esparioles de Villa Alta ante la posibilidad de la insurgencia indigena,
lo que ocurrié de manera parcial entre 1812 y 1814, cuando las tropas de
José Maria Morelos ocuparon el territorio oaxaqueno (Guardino 2009).
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Por su parte, Huémac Escalona reconstruyo6 las posiciones sostenidas por
tres pueblos mixes (San Juan Mazatldn, San Pedro Acatlan y Jaltepec de
Candayoc) frente a los conflictos por la independencia. Escalona mostro
que esas comunidades mantuvieron relaciones ambiguas con insurgentes
y realistas (que consistian en un juego de alianzas inestables y cambian-
tes con uno y otro bando) y que, en buena medida, obedecian a légicas
politicas locales y regionales y no tanto al interés por elegir entre vivir en
un nuevo estado-nacion o continuar bajo un imperio (Escalona 2013).

Los ayuujk permanecieron relativamente indiferentes a las disputas
que buscaron definir y controlar al estado mexicano del siglo x1x; a di-
ferencia de otras zonas de Oaxaca, la Sierra Mixe no fue lugar de gran-
des militancias republicanas o mondrquicas, ni escenario de importantes
confrontaciones entre liberales y conservadores, algo que si ocurri6 en
las regiones zapoteca y mixteca (Garner 1988; Caplan 2009; Smith 2012).
Pese a lo anterior, las transformaciones del siglo XIX tuvieron una honda
repercusion en la vida de los ayuujk, la cual reforzo su alteridad politica y
acentuo los contrastes frente a las nuevas hegemonias que surgian junto
al naciente Estado mexicano. Como resultado de la incipiente seculariza-
cién borbonica del siglo xviil y mds tarde, por efecto del liberalismo de-
cimononico, la presencia politica, econémica y ritual de la Iglesia Cat6lica
fue debilitdndose, al punto que los dominicos (que evangelizaban desde
Villa Alta y carecian de conventos en el territorio ayuujk) practicamente
abandonaron los pueblos mixes y, en muchos casos, fueron sustituidos
por el clero secular, que visitaban las comunidades serranas de forma es-
poradica y no dominaba las lenguas locales (Kuroda 1984; Kraemer 2003).

LA APROPIACION AYUUJK DEL CATOLICISMO

La crisis de la Iglesia en la Sierra fue aprovechada por los pueblos mixes
para controlar los espacios catdlicos y utilizarlos en los términos de su
légica politica y religiosa. La prolongada y gradual retirada del poder
eclesidstico espanol (y mds tarde, mexicano) permitié que los pueblos y
comunidades mixes se apropiaran del instrumento primordial del domi-
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nio colonial y lo modificaran para incorporarlo en una nueva estructura
politica y cosmolégica, en la que los espacios rituales de distinta tradicién
religiosa coexisten sin que uno pueda reclamar superioridad sobre otro.

Los pueblos de la Sierra lograron que la practica cristiano-catdlica
dejara de estar asociada a un poder vertical, despojandola de su caracter
monoteista y universalista; durante el ultimo tercio del siglo xviir y a lo
largo del x1x, el monoteismo cristiano se derrumbé en la Sierra Mixe,
pero a diferencia de lo que ocurria en los espacios hegemonizados por el
estado liberal, en lugar de un espacio secular, se consolidé un orden po-
litico y ritual que integro al cristianismo dentro de un sistema epistemo-
l6gicamente pluralista, politicamente descentralizado y ontologicamente
no-antropocéntrico y al que, parcialmente, podemos identificar en los tér-
minos del «politeismo» descrito por la antropologia clésica.

Podria decirse que, en contra de lo que temian los dominicos, los
mixes no negaron a Cristo, pero rechazaron que fuera tnico o en algun
modo superior o trascendente a otras entidades que habitan la Sierra y
que, al igual que el dios cristiano, son divinos y terrenales. Asi, por ejem-
plo, tanto en el pasado como en el presente, muchos individuos y comu-
nidades mixes celebran, invocan y se relacionan con el Espiritu Santo del
catolicismo, pero esa relaciéon no excluye a los muchos espiritus que hay
en la Sierra, lo que configura una préctica que obliga al cristianismo cat6-
lico a compartir el mundo con los inéé que habitan en rios, manantiales y
cuevas, con los difuntos, con los tso’ok (los «dobles» de las personas que
aparecen como animales o en forma de rayo o trueno), o con Konk’oy, el
Senor que habita el Ipxyukp o Zempoaltéptl, la montafa mads alta de la
Sierra Mixe y gran sitio sagrado para todos los pueblos de la region.

Es necesario sefalar que la apropiacion de los espacios del catolicis-
mo por parte de los ayuujk no fue inicamente una cuestién conceptual,
simbdlica o ideoldgica. Los templos, las ermitas, las celebraciones y algu-
nos momentos liturgicos fueron incorporados dentro del dominio de una
jerarquia mixe que, pese a heredar rasgos del cabildo esparol y del go-
bierno eclesidstico dominico, fue concebida para funcionar en términos
de la cultura politica de los pueblos ayuujk. Aunque cada comunidad tiene
caracteristicas especificas, a partir del siglo X1x la mayoria de las iglesias
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mixes comenzaron a estar sujetas a la administraciéon de una estructura de
cargos rotativos, carentes de pago y fusionados dentro de un sistema mds
amplio que la antropologia identifica como «jerarquia civico-religiosa».

JERARQUTAS Y GOBIERNO AYUUJK

En la mayoria de los pueblos mixes la jerarquia que rige los espacios catod-
licos se compone de una escala ascendente de puestos, la cual comienza
con los topiles o tdjk de la iglesia (la posicién mds modesta, destinada a
los jovenes y los solteros, y que la antropologia identifica con las funcio-
nes de policia), pasa por los sacristanes, capillos, campaneros y cantores
(quienes desempenan tareas rituales «técnicas» como limpiar templos,
cuidar objetos y lugares sagrados y conducir algunas ceremonias en el
interior de las iglesias), continua con los capitanes, los mayut o mayores
de vara, los mayordomos y fiscales (cuya responsabilidad es organizar
las fiestas asociadas a la iglesia) y, finalmente, culmina con el alcalde o
matdjk, un tipo de autoridad que (desde una 6ptica moderna y secular)
actia como una suerte de puente entre la dimension civica y la dimen-
sion religiosa de la jerarquia, aunque como veremos, es licito cuestionar
si tal distincion opera entre los ayuujk.

El puesto de alcalde suele estar ocupado por un individuo (casi siem-
pre varén®) que media entre conflictos y resuelve controversias usando
pocos instrumentos coercitivos. El matdjk funda su autoridad en el he-
cho de haber recorrido practicamente la totalidad de la escala jerarquica,
lo que implica que posee un amplio conocimiento del territorio del pue-
blo, de las ceremonias, de la distribuciéon de tierras de cultivo, asi como
de una extensa red de vinculos de reciprocidad y deuda que lo vinculan
con una gran parte de sus conciudadanos.

3 Aunque en la actualidad hay comunidades de la Region Alta de la Sierra Mixe que
han sido presididas por mujeres (es el caso de Tlahuitoltepec, Tamazulapam y Ayutla), no
se conocen casos de mujeres que hayan sido alcaldes de sus pueblos. La unica excepcion
tuvo lugar en Tlahuitoltepec, en la que la esposa de un alcalde tomo el cargo luego de que
el hombre falleciera (Crisoforo Cardoso Jiménez, comunicacion personal).
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Las relaciones de deuda y reciprocidad son un asunto fundamental
para entender la l6gica politica del gobierno de servicios*. Si nos basa-
mos Unicamente en lo dicho arriba, no hay razones para pensar que la
jerarquia mixe sea distinta de los cuerpos administrativos del estado. Los
puestos de topil indican la existencia de formas de policia y vigilancia de
la comunidad, las funciones del matdjk recuerdan a las de un juez y la dis-
posicién escalonada de los puestos refleja un orden piramidal y vertical.
No obstante, esta impresion se debilita si se consideran los mecanismos
que gobiernan el acceso a los puestos, su duracion, las facultades que en-
trafia su ejercicio y, sobre todo, el tipo de relacion que establecen con los
miembros de la comunidad y con otras jerarquias del pueblo.

En general, los puestos menores de la jerarquia, incluyendo los re-
ligiosos (topiles de iglesia, sacristanes, capillos, campaneros, tesoreros,
etc.) y los de tipo civil asociados al cabildo (topiles del pueblo, comités®
encargados de servicios como la salud, el agua o la educacién, tesoreros,
regidores y secretarios) son designados por los cuerpos colectivos del
gobierno ayuujk. Aunque en la época colonial los cabildos tenian mayor
peso en la seleccion de autoridades (asunto que fue largamente disputado
con las autoridades espanolas), sobre todo en la actualidad la eleccion
de cargos modestos recae en las asambleas comunales, en los consejos de
ciudadanos caracterizados (los pobladores que ya son miembros de pleno
derecho en la comunidad, por haber dado su primer servicio y organi-
zado una primer fiesta) o en los ancianos que han participado en todos
los cargos o que por edad ya no estdn obligados a participar en el trabajo
colectivo; en algunos casos, los secretarios y presidentes municipales
o los mismos alcaldes pueden hacer algunos nombramientos, pero esto
no es una practica comun, pues se privilegian los mecanismos asamblea-

4 El término servicios, segin el uso que le dan los mixes, es equivalente al término «ser-
vidores». Asi, por ejemplo, la organizacion politica Servicios del Pueblo Mixe (SER), puede
entenderse como «Servidores del Pueblo Mixe».

5 En los pueblos ayuujk, el comité designa tanto un cuerpo colectivo como un indi-
viduo. Una persona puede ser «comité de aguas», «comité de alumbrado publico», etc. La
cantidad de comités puede disminuir o aumentar en un gobierno dependiendo de las ne-
cesidades practicas de cada pueblo.
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rios y las decisiones por consenso. Los puestos menores se enmarcan en
la l6gica del servicio comunitario, lo que implica que el trabajo se des-
empena sin remuneracién (por el contrario, casi todos conllevan impor-
tantes erogaciones de dinero y trabajo para la realizacién de fiestas o la
adquisicion de bienes rituales) por periodos no mayores a un afio. Aunque
hay criterios de excepcién y exencién®, los servicios no suelen negarse a
desempenar las labores asignadas, pues pueden imponerse multas y mas
importante adn, la presion social sobre quienes rechazan un cargo es sig-
nificativa y se busca evitarla. Los puestos en la cima de la jerarquia tam-
bién se designan de manera colectiva, aunque las posiciones de matdjk o
presidente municipal son anheladas por quienes gozan de liderazgo poli-
tico en la comunidad, lo que hace que exista cierto grado de competencia
para ocupar el cargo.

Nuevamente, lo anterior muestra una faceta de la vida politica en la
que las asambleas y cuerpos colectivos de la Sierra no difieren demasiado
de la organizacion estatal, en el sentido de que son capaces de imponer la
voluntad de un poder colectivo que obliga a la gente a desempenar cier-
tas funciones. Por mas que las designaciones sean consensuadas y demo-
craticas, estas siguen teniendo cierto elemento coercitivo, pues quien
reniega del mandato colectivo puede ser sancionado con una multa o
con la suspension temporal de algunos derechos (el voto en la asamblea,
el acceso a algunos servicios publicos, la cantidad de agua para el riego, el
derecho a ser enterrado en el pante6n del pueblo, etc.).

Aunque la gente no suele rehuir las responsabilidades y los que re-
ciben un cargo suelen sentirse honrados de desempenarlo, hay quienes
optan por evitar toda participacion en los cargos, las fiestas y el tequio.
Aquellos que rechazan la colaboracién en el gobierno comunitario optan
por alejarse de las cabeceras municipales o del centro de los pueblos para
vivir en rancherias dispersas dentro del extenso territorio comunitario
o en lugares fuera de la Sierra Mixe. La vida en las rancherias esta cir-

® Desde hace mis de treinta afios, los jévenes que estudian reciben exenciones tempo-
rales del servicio, igual que las personas enfermas, los ancianos y quienes no puedan susten-
tar a su familia durante el periodo en que desempeiian el cargo.
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cunscrita a la familia (nuclear o extensa) y conlleva una existencia muy
libre, alejada de la autoridad y de las tensiones de la vida politica, pero
que también puede ser precaria y carente de la proteccién que ofrece la
comunidad mayor, por lo que no son muchos los que deciden desconec-
tarse totalmente del gobierno comunal y, aunque vivan lejos del centro
de los pueblos, se desplazan hacia las cabeceras para participar en la vida
comunitaria.

En periodos en que la vida politica ayuujk ha estado dominada por
caciques violentos o por autoridades coercitivas, la huida hacia los peque-
nos nucleos y los intentos de fundar nuevas comunidades o incorporar
a las rancherias a la jurisdiccidon de otros pueblos han sido estrategias
recurrentes y largamente utilizadas a lo largo de la historia’. Lo anterior
es un rasgo fundamental que explica en parte por qué las autoridades (a
menos de que se decanten por el ejercicio abierto de la violencia) rehu-
yen ejercer la coercién. Incluso cuando hay incumplimiento de tareas y
deberes, las autoridades entablan negociaciones largas y barrocas con los
transgresores, lo que abre un enorme espacio entre el infractor y la san-
cidn, algo impensable en un espacio codificado como el del estado.

JERARQUIA Y ESPACIO

Comprender el ejercicio de la politica ayuujk es una tarea que obliga a
pensar mucho mas alla de los diagramas del «sistema de cargos» creados
por los antropodlogos; es un ejercicio que requiere tomar en conside-
racion la forma del territorio y las distintas maneras en que la gente lo

7 Al igual que una gran cantidad de comunidades rurales e indigenas en México, la
vida politica de los mixes estuvo dominada por el cacicazgo durante la mayor parte del
siglo xx. Sin embargo, a diferencia de otras regiones mexicanas, los caciques de la Sierra
casi siempre eran ayuujk. En su mayoria, los caciques mixes eran representantes oficiosos
del Estado mexicano y debian su poder a relaciones formadas en el &mbito de la escuela
rural, el ejército o con las organizaciones corporativas del Estado posrevolucionario. El eje
de los conflictos politicos en la regién era justamente el enfrentamiento entre la bisqueda
por la autonomia comunitaria y el centralismo estatista de los cacicazgos.
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habita y se desplaza por él. La extension de los territorios comunitarios,
lo intricado de las montanas y la diversidad de nichos ecoldgicos que com-
ponen la region permiten el surgimiento de un orden territorial que no
estd centralizado y cuyos limites no son demarcados con los criterios
aparentemente definitivos e inamovibles del estado (especialmente, del
Estado-nacion).

La poblacion de los territorios ayuujk estd sujeta a un constante osci-
lacién entre movimientos centrifugos y centripetos; la agricultura dis-
persa, organizada alrededor de milpas distribuidas en multiples alturas
de las laderas serranas contiene la posibilidad de la evasion y el rom-
pimiento con el poder coercitivo; es la tecnologia social que impidi6 el
surgimiento del tipo de jerarquias que nacieron en los valles y altiplanos
mesoamericanos y un factor decisivo para evitar la «captura» de la socie-
dad por parte del estado (Clastres [1974] 2007; Scott 2009). Estas caracte-
risticas, tipicas de una sociedad mesoamericana de montana, imprimen
ciertas particularidades a la vida politica e influyen decididamente en ha-
cer que el liderazgo comunitario entre los mixes sea, sobre todo, una tarea
que consiste en movilizar aquello que esta disperso y atraerlo hacia un
punto que, solo de manera contingente, se vuelve focal.

Entre los ayuujk, la verdadera autoridad, el kutunk, nace de la per-
suasion, del convencimiento, incluso de la seduccién. Si hay una concep-
cion mixe del poder, sin duda estd ligada al ejercicio de la palabra; los
discursos que acompanan a la profusa e incesante ritualidad mixe son
inseparables de una retérica y de una poética que continuamente apela a
la comunidad, a la creacién de vinculos entre personas, la tierra y un con-
junto de potencias no humanas, pero esta discursividad esta lejos de ser
demagogia o puro artificio, pues quienes ocupan las posiciones de auto-
ridad se someten a relaciones de reciprocidad y obligacién con aquellos
a los que se dirigen y que son, en ultima instancia, quienes les permiten
tomar la palabra. En este sentido, lo que activa la movilizacién de perso-
nas para participar en el gobierno local, en las fiestas y en el tequio, re-
cuerda lo que Magazine denomina subjetividad activa (Magazine 2015:
94) y que consiste en despertar en los otros la voluntad de participar en
la actividad comunitaria bajo una logica de dones, en las que los actos
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de colaboracion y las cooperaciones (en trabajo y especie y, de manera
menos frecuente, en dinero) son inalienables y, por ello, estdn sujetas a
la obligacion de reciprocar.

Lo anterior se comprende mejor si prestamos atencion a la manera
en que se decide el acceso a los cargos intermedios de la jerarquia, la for-
ma en que los ciudadanos caracterizados inician su trayectoria y al papel
desempenado por capitanes de fiesta, mayordomos, madrinas y padri-
nos. Estas posiciones aparecen a medio camino entre la esfera religiosa y
la civil; Maria Teresa Valdivia las ha descrito como parte de una «estruc-
tura coaxial» o de «apoyo» (Valdivia 2007), aunque su funcién es mucho
mas que complementaria, pues son fundamentales para la conformacién
del poder en los términos en que lo conciben los ayuujk. A diferencia de
los servicios designados por las asambleas y cuerpos colectivos, las posi-
ciones intermedias (y sobre todo las de caracter ritual) son voluntarias
(aunque en ausencia de candidatos, los alcaldes pueden hacer designa-
ciones) y generalmente involucran a individuos y familias que buscan
acceder a la ciudadania comunitaria o escalar dentro de la jerarquia.

Quienes buscan ser capitanes de fiesta o de banda, mayordomos, pa-
drinos y madrinas tienen que haber desempefiado un cargo menor, estar
casados o tener el apoyo de sus familias para afrontar el cargo. Su tarea
fundamental consiste en organizar alguna de las fiestas o xééw del calen-
dario catolico, las celebraciones ligadas a la ritualidad local, los antepa-
sados y los inéé que habitan en lugares sagrados. Los responsables de las
fiestas pueden encargarse también de organizar celebraciones asociadas
a escuelas, mercados, clinicas y practicamente cualquier infraestructura
construida a través del tequio o que sea socialmente significativa®. Sobre
todo cuando se trata de las fiestas mayores, los encargados de las cele-
braciones tienen que sufragar los gastos y la alimentacién de las bandas
de musica, ya sean las locales o las que provienen de otros pueblos, tarea

8 Alo largo de mi trabajo de campo en la Sierra Mixe he podido atestiguar la realiza-
cion de fiestas en honor de estaciones de radio, canchas de basquetbol, canales de riego
e incluso una dedicada a un libro con textos de Floriberto Diaz, el célebre intelectual de
Tlahuitoltepec.
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que es esencial para mantener buenas relaciones con comunidades veci-
nas y lejanas. La realizaciéon de una fiesta es el primer paso que debe em-
prender el miembro de una comunidad que busca convertirse en ciuda-
dano caracterizado, lo que le permitird (junto a su familia) gozar de todos
los derechos de la comunidad: tener voz y voto en la asamblea, acceder
ala tierra, al agua potable y de riego, mandar a los hijos a la escuela o a la
banda de musica y detentar puestos en la jerarquia.

Especialmente en la region alta de la Sierra, quienes buscan ser ca-
racterizados comienzan por organizar una fiesta llamada Jd'dxy (lit., «la
lefia») o Traida de lefia, la cual es relativamente pequena, pues involucra
la participacién de la familia, los compadres y amigos del organizador. El
ritual recibe su nombre de las cargas de lefia aportadas por los asistentes
y que sirven para elaborar la comida que se comparte con todos los invi-
tados. Esta celebraciéon es un momento muy especial y de gran expecta-
tiva, pues los organizadores ponen a prueba su capacidad para que otros
colaboren con ellos. Para la familia del aspirante a caracterizado es el
momento de saber si gozan del respeto y aprecio de parientes, vecinos
y amistades, y para estos es la ocasiéon de devolver ayudas recibidas con
anterioridad. El pequefio ceremonial renueva antiguas relaciones de re-
ciprocidad y crea nuevos vinculos; su éxito depende de la cantidad de
gente que se pueda invitar y de la disposicién con la que asisten los invi-
tados. Aunque el animo es festivo, los organizadores muestran una gran
solemnidad durante la realizacion de estos rituales, se preocupan enor-
memente por seguir la etiqueta y procuran que la gente esté contenta
y que se cree un ambiente armonico. El tipo de relaciones que pone en
marcha el J@’xjp no solo involucra a las personas humanas, sino que tam-
bién implica una extensién de vinculos con los inéé y otras entidades del
monte. Se espera que durante el J@’xjp también asistan los inéé del trueno
(anddw) rayo (wétsuk), la lluvia (tuuj) o el viento (poj), los cuales reciben
el nombre de testigos y a los que se dirigen parte de los discursos hechos
por el aspirante a caracterizado y su familia®. Estas potencias no solo asis-
ten a la fiesta, sino que lo hacen personificadas en los invitados, lo que

 Mauro Delgado, comunicacién personal.
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desata un intenso pero secreto ejercicio de observacion por parte de los
anfitriones, quienes tratan de dilucidar en cudl de los asistentes esta en-
carnando alguno de los inéé. A estos ultimos también se les ofrece comi-
da y bebida en forma de una ofrenda en los que se agrega polvo de maiz,
la cabeza y la sangre de un guajolote, mezcal (nééj) o tepeche (pd’ik) con
achiote (Bixa orellana) y, en algunos casos, se dejan manojos de maiz
llamados xatsy, en cantidades que son determinadas por los xémaapyé o
curanderos mixes (Castillo Cisneros 2013).

El ejemplo anterior es importante porque muestra que la practica
politica ayuujk siempre involucra relaciones con entidades y espacios no
humanos. Se trata de una forma de cosmopolitica, en la que la interaccion
entre humanos, plantas, animales, objetos y paisajes estd incorporada al
ambito de las relaciones sociales y de poder, los cuales no son, como en la
modernidad occidental, campos radicalmente distintos o contrapuestos
(De la Cadena 2010). El ritual establece vinculos con dmbitos no huma-
nos permitiendo la concrecién de un orden politico en el que las autori-
dades humanas no monopolizan el poder ni se localizan en la cuspide del
orden moral y politico. La visita de los inéé pone en evidencia que, mas
alla del campo politico de los ayuujk, hay otros espacios jerarquicos y
otras soberanias con las cuales es necesario relacionarse y frente a las
que hay que desplegar los instrumentos de la diplomacia, igual que si se
tratara de pueblos vecinos que, dependiendo del trato que se les dé, pue-
den constituirse en aliados o enemigos.

Los ayuujk suelen distinguir dos categorias de sitios y lugares: los
inéépaatddjk, término compuesto por la aglutinacion del sustantivo inéé
(espiritus, potencias o entidades), del verbo paat (encontrar) y tddjk (lu-
gar o sitio) y se refiere a aquellos sitios habitados y gobernados por los
inéé. Se trata de lugares que no estdn vinculados a la sociabilidad huma-
nay que, por lo tanto, son agrestes y pueden resultar peligrosos, pues las
entidades que los habitan pueden agredir a las personas que se internan
en ellos, haciéndoles contraer enfermedades, asustdndolos o provocan-
doles accidentes. La otra categoria es la de los kéyajtddkj, palabra com-
puesta de los términos kéyaky (ofrenda o regalo) y tddjk (lugar o sitio),
y se refiere a todos aquellos espacios en los que se ha establecido una
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relacion de reciprocidad con los inéé, con los ancestros o con las divini-
dades cristianas a través de llevar ofrendas de comida e incluso musica.
Los kéyajtddkj son sitios de interaccién entre humanos y no humanos que
estdn gobernados por relaciones de reciprocidad y que, como todo espa-
cio socializado, tienen una jerarquia, fiestas y un sistema de intercam-
bios rituales especificos. Son los lugares a los que se acude para pedir
por la salud de los enfermos, para proteger a los nifios después de su na-
cimiento y para realizar peticiones que incluyen la buena fortuna en los
negocios, tener un viaje seguro cuando se sale de casa, obtener éxito en
la escuela, buenas cosechas, etc. Generalmente, aunque no siempre, las
peregrinaciones a los sitios de ofrenda son guiadas por los xémmapy o
contadores de dias, los especialistas en llevar los calendarios locales y que
también curan y realizan adivinaciones y orientan a los peticionarios en
como dirigirse a los inéé. Los xémmapy ocupan una posicién particular
y de gran relevancia en las comunidades mixes, pues tienen un estatus
similar al de las autoridades mads altas, pero estan fuera de la jerarquia de
gobierno. No obstante, sus opiniones y juicios son altamente valorados y,
de alguna manera, supervisan a las autoridades locales.

Aunque todos los pueblos mixes tienen sitios de peregrinacién recono-
cidos y utilizados por toda la comunidad, los individuos y las familias van
construyendo a lo largo de su vida una geografia sagrada propia, ligada a
sus vivencias y a momentos relevantes para cada persona. La produccion
de los espacios sagrados (que son, por si mismos, espacios politicos) no es
una tarea que dependa exclusivamente de autoridades religiosas, ni estd
enmarcada en una forma normativa e institucional de la religién; por el
contrario, se trata de una actividad flexible que surge de la vinculacion
concreta con el territorio y con el entorno.

Puede discutirse si las relaciones con los no humanos constituyen
metaforas de lo social o instrumentos simbdlicos, pero el hecho incon-
trovertible es que para los ayuujk estas relaciones son reales, reconoci-
bles y tienen una dimensién material que se concreta en los espacios y
lugares del territorio y en la interaccion cotidiana con elementos que,
desde nuestra perspectiva, pertenecen a la naturaleza y solo cobran sen-
tido en la medida en que son integrados al campo social o cultural, pero
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que, desde la 6ptica de los serranos, tienen agencia y sociabilidad propia.
La entrada de las personas en el &mbito de la ciudadania implica que es-
tardn sujetos a las obligaciones de reciprocar en las celebraciones que
organicen quienes los apoyaron a ellos. Dichas obligaciones incluyen a
los inéé, a los que habrd que visitar para dejarles ofrendas en los lugares
que habitan. La insercion en el orden cosmopolitico mixe trae consigo la
inmersién en una particular geometria de recorridos entre los lugares
sagrados y espacios de poder que pueblan la Sierra.

La ciudadania ayuujk es eminentemente territorial y por ello implica
un transito constante entre los lugares del poder civil, los sitios sagra-
dos del catolicismo y los de la ritualidad local. Todos estos espacios tie-
nen una légica y una jerarquia propia, y quien los recorre sabe que cada
uno tiene reglas particulares, lo que implica que aquel que es autoridad
o tiene poder en un espacio determinado no necesariamente lo tiene
en otro (Zolla 2013). Estos espacios o centros de poder son temporales
y tienen una duracion determinada que se renueva de manera ciclica y
a través de la reciprocidad. Es una forma de concebir el espacio politico
muy diferente de la concepcion estatal del orden territorial; cuando el
estado (colonial o independiente) ha logrado penetrar en el espacio de
la Sierra, generalmente ha impuesto un régimen centralizado y estdtico
del territorio™ que los ayuujk encuentran indeseable y que resulta dis-
ruptiva y violenta, pues amenaza la autonomia de los espacios de poder
que componen el territorio, al establecer un poder permanente y centra-
lizado (Zolla 2016, 2017).

' El ejemplo més claro de los efectos de la imposicion de un régimen centralizado pue-
de verse en las luchas internas que desaté la creacién del «Distrito Mixe» a partir de los
afnos treinta del siglo xx. El Distrito Mixe era una unidad administrativa, fiscal y judicial
que pretendia agrupar a todas las comunidades ayuujk, las cuales se encontraban adscri-
tas a otros Distritos del Estado de Oaxaca. Su creacién llevé a una lucha encarnizada entre
dos caciques, Daniel Martinez de Ayutla y Luis Rodriguez, quienes buscaban imponer a sus
respectivos pueblos como capital distrital. La confrontacién entre caciques se conoce en
la region como «el tiempo de los caciques» o «la guerra mixe» y se refiere a un periodo de
gran violencia, que no solo implicaba que los pueblos tuvieran que elegir entre una facciéon
u otra, sino que erosiond las formas de vida comunitaria y debilité la relativa autonomia de
las comunidades de la zona.
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LA RECIPROCIDAD Y EL SUJETO POLITICO EXTENDIDO

La construccion de la autoridad, la adquisicién de la ciudadania y el ejer-
cicio del poder a través de las relaciones de reciprocidad implica una di-
ferencia fundamental respecto a la manera en que se constituye el orden
politico en una sociedad estatal. Desde una 6ptica moderna, las jerar-
quias gobernantes se constituyen (en términos ideales) a través de una
racionalidad burocréatica y legal, cuyo efecto es establecer una separaciéon
(socioldgica y juridica) entre gobernantes y gobernados. Si bien puede
existir mecanismos que sujeten a la autoridad politica al control de un
grupo social (el demos, la aristocracia, una clase o incluso una etnia), el
hecho es que el campo administrativo del estado tiene una relativa auto-
nomia que lo distingue del resto del cuerpo social, lo que crea las con-
diciones para el surgimiento de la racionalidad estatal, entendida como
espacio politico propio (Jessop 1990).

En el caso ayuujk, las relaciones de reciprocidad construidas alrede-
dor de las fiestas y el tequio sirven como mecanismos para inhibir la po-
sibilidad de la escision entre gobernados y gobernantes. La entrada del
ciudadano caracterizado en el espacio politico y en el entramado de rela-
ciones visibles del poder comunitario (incluyendo las que se establecen
con los no humanos) estd marcada, desde el inicio, por su dependencia
frente a los otros. La primera fiesta no solo abre la posibilidad de escalar
en la jerarquia, sino que marca el comienzo de relaciones de obligaciéon y
deuda, las cuales se iran extendiendo de manera paulatina, a medida que
se organizan celebraciones y rituales cada vez mds grandes e importan-
tes. El caracterizado que busca recorrer los puestos de la jerarquia local
y convertirse en autoridad sabe que el camino es complejo y que las de-
cisiones sobre la participaciéon no se pueden tomar a la ligera, pues todo
ascenso jerarquico viene acompanado de un aumento de la dependencia
y de la multiplicacién de las obligaciones con otros; a medida que se as-
ciende en la escala, es necesario incrementar la cooperacion, trabajar mas
en funcion de los demds, lo que aumenta el riesgo (por demas, indeseable)
de incumplir con las obligaciones contraidas. Mds que un incremento de
la reputacion y el poder personal, la participacion del ciudadano en el
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gobierno comunitario conlleva un aumento de relaciones sociales, por lo
que es aconsejable (tal como hizo Magazine en Tepetlaoxtoc) distanciar-
se de la metdfora capitalista de la acumulacién de prestigio y hablar en
términos de un sujeto politico extendido.

Las relaciones politicas entendidas como relaciones de reciprocidad
no producen un sujeto politico acumulador y competitivo, como el que
describi6 Frank Cancian en los Altos de Chiapas, sino uno expansivo y
cooperativo, socialmente producido a través de la colaboracién. Bajo el
sistema de reciprocidad ayuujk, la extension de poder o del prestigio es un
tanto ilusoria, pues todo incremento jerarquico va siempre acomparnado
de una disminucion de la autonomia politica del individuo que asciende
en la jerarquia. El margen de accidn de una autoridad no aumenta a me-
dida que se acerca a la cuspide del poder, como solemos pensar quienes
vivimos bajo formas estatales. Por el contrario, cuanto mds arriba se est4,
mayor es la dependencia de la colectividad. Es verdad que, si se conduce
dentro de los parametros de la «economia moral» del servicio, la auto-
ridad es respetada, sus opiniones valoradas e incluso puede impartir
ordenes, pero esa capacidad de mando no lo separa de la comunidad; las
relaciones que conforman al poder politico ayuujk no estan ocultas, como
ocurre en nuestra sociedad, en la que pareciera que el poder es capaz de
producir sujetos (como establece la ontologia politica foucaultiana). Por
el contrario, los mixes parecen tener claro que es el pueblo el que produ-
ce la autoridad, y no al revés. En términos de sus relaciones, la jerarquia
ayuujk funciona como un contrapoder, es una burocracia ficticia en la que
la posicién politico-administrativa no puede ser alienada de las relacio-
nes sociales que la producen. Aquello que la antropologia llama «sistema
de cargos», «usos y costumbres» o «sistemas normativos internos» son, al
menos entre los mixes de las zonas alta y media de la Sierra, una trans-
formacion radical de las estructuras y légicas del Estado. Igual que suce-
di6 con el catolicismo, los mixes tomaron elementos de las estructuras
estatales y las modificaron para crear una forma de orden politico basada
en el control comunitario del poder y, con ello, reforzaron la autonomia
de sus pueblos frente a poderes hegemonicos situados mas alld de sus
fronteras territoriales.
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LA RECIPROCIDAD INESTABLE

Lo anterior explica por qué la fiesta, uno de los principales espacios para
la creacion de la autoridad politica, esta siempre sujeta al escrutinio mo-
ral de los habitantes de los pueblos, los cuales constantemente evalian y
emiten juicios acerca de si se realiz6 de forma correcta. A los ayuujk les
preocupa que las celebraciones se realicen a través de la cooperaciéon y
que no se lleven a cabo a partir de la inyeccién individual de dinero o de
recursos. Una fiesta hecha con dinero que inicamente aporta el organi-
zador no solo traiciona el espiritu cooperativo, sino que puede resultar
peligrosa, pues genera un tipo de autoridad que no esta al servicio del
pueblo, sino que se sirve de este.

Existe cierta conciencia entre los ayuujk de que su sistema politico no
es infalible y de que, tanto la fiesta como el tequio pueden ser manipulados
de manera que, en vez de crear relaciones horizontales y relativamente
igualitarias, se generen condiciones para el ejercicio vertical e incluso des-
potico del poder. A diferencia de lo que sostenia la antropologia cldsica
de los sistemas de cargos, las relaciones de reciprocidad nunca estan en
perfecto equilibrio; cuando se trata de devolver bienes recibidos, apare-
cen problemas de equivalencias y muchos de los conflictos son resulta-
dos de reciprocidades «fallidas». Esta es una de las razones que hacen
que los ayuujk procuren que las aportaciones a las fiestas no sean mone-
tarias, prefiriendo las donaciones en trabajo o en especie, pues la pérdida
del valor del dinero en el tiempo trae consigo problemas a la hora de re-
ciprocar, debido a que las sumas dadas en el pasado no necesariamente
tendran el mismo valor en el futuro. Cuando los intercambios se mone-
tarizan, se abre la posibilidad de que los dones se conviertan en deuda,
que las autoridades se conviertan en prestamistas o que transformen el
tequio en tributo.

La inestabilidad de la reciprocidad es lo que en parte explica por
qué la Sierra vio una multiplicacion de cacicazgos politicos a lo largo del
siglo xx. Quienes han estudiado los cacicazgos serranos (Laviada 1978;
Recondo 2007; Arrioja 2009; Smith 2009) de Daniel Martinez del pueblo
de Ayutla y Luis Rodriguez de Zacatepec, han atribuido el surgimiento de
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estos a la alianza con el estado mexicano posrevolucionario; en el caso de
Martinez se suelen destacar sus vinculos con el estado como resultado
de su participacién en la revolucién anticarrancista oaxaquena (Garner
2003) vy en el de Rodriguez se destacan su cercania con la escuela rural
vasconcelista y con las organizaciones corporativas posrevolucionarias.
Sin embargo, no se ha prestado suficiente atencion a la utilizacion que
estos jefes politicos hicieron de los mecanismos tradicionales de la reci-
procidad mixe, a los cuales recurrieron para construir relaciones verti-
cales y transformar la economia ritual de dones en un sistema de deudas
y de sujecion politica clientelar, en tanto que el tequio o trabajo colecti-
vo fue capturado para crear un sistema de tributos. Los grandes caciques
fueron colonizando las jerarquias locales, financiando de manera directa
las fiestas y rituales, y entregando cooperaciones monetarias a los capi-
tanes y mayordomos de los pueblos, con el propdsito de involucrarlos en
relaciones que, gracias al uso combinado de la fuerza y a la mercanti-
lizacién de los intercambios rituales, generaban vinculos asimétricos y
desiguales. La combinacion de la alianza con el estado, la violencia po-
litica y paramilitar, y la utilizacién facciosa de los lenguajes y précticas
politicas locales permitieron a los caciques impulsar un proyecto politico
centralizador, modelado de acuerdo con los parametros del régimen na-
cional que emergi6 con el cardenismo", el cual trastocaba el orden poli-
tico y territorial comunitario y obstaculizaba las funciones niveladoras y
redistribuidoras de las jerarquias locales. No obstante, el surgimiento de
los caciques aliados al Estado no fue un proceso que ocurriera sin oposi-
cion. El largo periodo histérico que la gente de la region llama «el tiempo
de los caciques» o «la guerra mixe» no fue unicamente el enfrentamiento
entre dos liderazgos que disputaban el control de la Sierra y la interlocu-

1

El cardenismo se refiere a la politica desarrollada durante el sexenio del presidente
Lazaro Cdrdenas entre los afos 1934 y 1940. El periodo de Cardenas supone la puesta en
préctica del contenido social de la Revolucién Mexicana, expresado en el mayor reparto
agrario de la historia mexicana, en la nacionalizacién de multiples empresas y recursos que
habian estado en manos de agentes privados y en la construcciéon de un orden corporativo
en el que las organizaciones campesinas, obreras y también las indigenas se subordinan de
manera efectiva al Estado mexicano.
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cioén con los gobiernos federales y estatales, sino que también significé el
enfrentamiento con comunidades y movimientos sociales que buscaban
reestablecer el poder comunitario.

Las luchas anticaciquiles tuvieron frutos y hacia principios de los afios
ochenta del siglo xx lograron eliminar la mayoria de los cacicazgos (con
excepcion de la Region Baja) y reinstaurar las asambleas comunales y el
funcionamiento comunitario en los términos descritos a lo largo de este
texto. Los mixes que, al menos desde finales de los afos sesenta se ha-
bian organizado para enfrentar a los caciques y al estado, consiguieron
reforzar la propiedad y el trabajo comunal, domesticar la escuela caste-
llanizadora mexicana y recuperar el control sobre los recursos naturales
que habian caido bajo el control de los caciques y empresas paraestata-
les. Lo anterior es una de las razones por las cuales las relaciones poli-
ticas y la reciprocidad estan sujetas a un constante escrutinio por parte
de las comunidades, pues el poder concentrado y la posibilidad del estado
no estdn localizadas inicamente en el espacio exterior, sino que estan
contenidas dentro del mismo sistema.

Lo anteriormente descrito puede ejemplificarse a través del siguiente
pasaje, que proporciona una vision clara de las concepciones mixes sobre
la politica, el poder y las relaciones entre personas y comunidades. Du-
rante mi primer trabajo de campo en la Sierra Mixe, en el afo 2008, asisti
a una ceremonia dedicada a un libro que reunia los escritos de Floriberto
Diaz, importante protagonista de los movimientos anticaciquiles de los
anos setenta y ochenta, y a quien se le reconoce ser uno de los padres in-
telectuales del «comunalismo» en Oaxaca. La fiesta se habia desarrollado
como tantas otras, con comida, baile y una banda de musica. La familia de
Floriberto Diaz (que falleci6 en 1995) era la encargada de la organizacion
y fueron ellos quienes pronunciaron los discursos dirigidos a los asisten-
tesy al libro, y en los que, como suele ser costumbre, se hacia énfasis
sobre la pertenencia a la comunidad, la necesidad de defenderla y de ser-
vir a los demas.

Entre los asistentes no solo habia parientes, sino también amigos y
gente que habia compartido las luchas con Floriberto Diaz durante los
afnos mds duros de la represion caciquil, cuando las comunidades apenas
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comenzaban a organizarse. Cuando la celebracién iba terminando y ya
solo quedaba un grupo de hombres que recordaban anécdotas sobre
Koy, como también se conocia a Floriberto Diaz, me preguntaron qué
pensaba yo sobre él. Mi respuesta, que probo ser ingenua y de una torpe
zalameria, consistioé en decir que Floriberto habia sido un gran lider. En
ese momento, uno de los viejos que habia estado en la mesa, que solo
habia hablado en mixe y del que yo sabia que era alguien muy respetado
en Tlahuitoltepec, se dirigié a mi y me dijo: «Estas muy equivocado. Koy
no era un lider. En este pueblo no hay lideres ;y sabes por qué? Para que
el gobierno no les corte la cabeza. El pueblo es un cuerpo sin cabeza. En
todo caso, el Koy era los pies del pueblo».

La respuesta del anciano fue una leccién de humildad, pues revelaba
mi escaso entendimiento de la politica y de la organizaciéon comunitaria
mixe y fue también una enorme ensefianza, pues marcé el inicio de un
intento por entender «los usos y costumbres» desde la perspectiva ayuujk.
Creo que lo expuesto en estas paginas puede servir como punto de par-
tida y como advertencia sobre la necesidad de relativizar nuestro pen-
samiento y tomar conciencia de que el Estado también es una forma de
pensamiento y que tal vez no sea la mejor, ni la inica que existe.
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