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«EL PUEBLO ES UN CUERPO SIN CABEZA»:
FUNDAMENTOS POLÍTICOS 

Y COSMOLÓGICOS DE LA AUTONOMÍA 
EN LA SIERRA MIXE DE OAXACA

Emiliano Zolla Márquez
Universidad Iberoamericana

La polis, propiamente hablando, no es la ciudad-estado 
en su situación física; es la organización de la gente 

tal como surge de actuar y hablar juntos, y su verdadero espacio 
se extiende entre las personas que viven juntas 

para este propósito, sin importar dónde suceda.

Hannah Arendt, La condición humana

El presente ensayo busca contribuir al estudio de los pueblos sin estado o 

por utilizar la formulación más precisa de Pierre Clastres, de «sociedades 

contra el Estado» (Clastres [1974] 2007) en el contexto de Mesoamérica. 

La existencia de sociedades igualitarias que de manera consciente y deli-

berada rechazan la adopción de formas jerárquicas estatales es un tema 

que ha comenzado a atraer la atención de un número creciente de espe-

cialistas en la historia, la arqueología y la antropología de la región meso- 

americana. No obstante, debemos recordar que el interés por las socie-

dades no estatales mesoamericanas es más bien minoritario y que los que 

defienden la existencia de una Mesoamérica contraestatal tienen una po-

sición marginal y aun impopular entre los estudiosos del área. La mera 

sugerencia de que en Mesoamérica existan formas sociales construidas

doi: XXXXXXXXXXXXXX



96

emiliano zolla márquez

al margen o en oposición al Estado, genera enormes suspicacias entre los 

especialistas, quienes ven en ello un intento por primitivizar a las pobla-

ciones indígenas de la región o la proyección de un imaginario político 

ácrata sobre sociedades que, de acuerdo con la visión dominante, han sido 

incorporadas de manera definitiva e irreversible a la vida de los estados.

El escepticismo frente a la posibilidad de que en Mesoamérica existan 

sociedades en las que no hay auténtica centralización política, que hayan 

resistido la escisión entre élites y gobernados o en las que las autoridades 

carezcan de una verdadera capacidad de coerción ha sido un rasgo larga-

mente sostenido por los especialistas en el área. Como señaló el antropó-

logo Andrés Medina, el surgimiento de la antropología de Mesoamérica 

(y especialmente entre sus practicantes en México) se encuentra estre-

chamente ligado a una búsqueda de resaltar el carácter civilizado de los 

pueblos indígenas, cuyo origen debe localizarse en los intentos por refutar 

la opinión de Lewis H. Morgan, quien sostenía que los antiguos mexicas 

eran un pueblo sin verdaderas instituciones estatales, cuya organización 

jerárquica era, en realidad, una confederación tribal similar a la de los 

iroqueses (Medina 1995).

El acento de la antropología mesoamericana sobre la civilización y 

lo civilizado, entendido mayormente como la búsqueda por el Estado y lo 

estatal, ha sido un obstáculo para reconocer la existencia de procesos y 

formas sociales en las que el poder no está concentrado o en los que la 

organización responde a lógicas distintas de aquellas que han permitido 

el surgimiento de las formas históricas y concretas del estado.

El desarrollo de la arqueología, la historiografía y la antropología so-

bre los pueblos mesoamericanos ha estado casi siempre acompañado de 

una cierta exaltación de lo que Miguel León Portilla denomina el «carác- 

ter original de la civilización mesoamericana» (León Portilla 2005), un 

rasgo que colocaría a esta región a la par de otros centros civilizaciona-

les en los que surgieron «estados prístinos» (Gledhill y Bender 1995). Por 

otra parte, las imágenes académicas sobre la civilización en Mesoamérica 

suelen destacar que la estratificación social, la aparición de jefaturas re-

lativamente centralizadas, el desarrollo y legitimación de la desigualdad, 

así como la aparición de burocracias cada vez más complejas, son fenó-
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menos de muy temprana aparición, que se remontan al periodo Preclásico 

Medio (1200-400 a. C.), en el que los arqueólogos sitúan el surgimiento de 

las primeras aldeas sedentarias. En este sentido, no hay más que consi- 

derar las distintas cronologías arqueológicas sobre la región, las cuales 

tienen en común que su atención se enfoca en el desarrollo de la vida 

urbana y en la aparición de formas estatales cada vez más elaboradas, 

proceso que, de acuerdo con esta narrativa, habría llevado a los meso- 

americanos de las aldeas agrícolas igualitarias a los estados militaristas y 

verticales anteriores a la conquista española.

El tipo de abstracción que introduce esta forma de pensar y ordenar la 

historia crea la impresión de que esta no es más que una sucesión de for-

mas jerárquicas que de manera acumulativa y lineal va adquiriendo mayor 

alcance y sofisticación; son las imágenes de una ciencia cuyas premisas 

epistemológicas se encuentran estrechamente ligadas al neoevolucionis-

mo, al procesualismo y al materialismo positivista (Daneels y Gutiérrez 

Mendoza 2012). Este énfasis en el papel del estado como eje de la descrip-

ción y análisis arqueológico ha hecho que las sociedades no estatales sean 

consideradas un fenómeno perteneciente a un pasado lejano y que, en el 

improbable caso de que pudieran encontrarse ejemplos de colectivida-

des igualitarias después del Preclásico (incluyendo el presente), estas no 

serían más que excepciones a la regla del desarrollo histórico. Por otra 

parte, la antropología dedicada al estudio de las religiones y cosmovisio-

nes mesoamericanas suele pensar en estas como instrumentos ideológi-

cos primordiales de los estados prehispánicos que, tras la llegada de los 

europeos, habrían sido fragmentados y desprovistos de la unidad y cohe-

rencia dada por su anterior condición hegemónica (López Austin 1998). 

Dichas posiciones reducen la religión, la cosmovisión y lo que suele iden-

tificarse como «ideología» a una función estatal, lo que anula o al menos 

obstruye la posibilidad de reconocer que la religión o la cosmovisión pue-

dan existir fuera del ámbito del estado, excepto como remedo o simulacro.

En el plano historiográfico y antropológico las cosas no han sido de-

masiado distintas: el análisis de las sociedades indígenas posteriores a la 

conquista europea ha enfocado su atención sobre el estudio de los meca-

nismos que permitieron su incorporación dentro del régimen colonial, y 
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en la forma en que los pueblos indígenas adoptaron (de manera volunta-

ria o forzada) las instituciones y prácticas del régimen imperial español. 

Así, la discusión sobre la naturaleza política de las sociedades mesoameri-

canas durante la colonia se centró en el examen de sus formas de gobier-

no (particularmente en las jerarquías «civiles» y «religiosas» del «sistema 

de cargos»), en las transformaciones del trabajo, del régimen de propie-

dad y en los cambios experimentados en el pensamiento y las prácticas de 

la población nativa.

Quienes debatieron acerca del tipo de instituciones que prevalecían 

entre los pueblos y repúblicas de indios se decantaban por destacar la 

continuidad entre las formas de organización colonial y las instituciones 

de los estados tributarios prehispánicos (Carrasco 1976), o bien afirma-

ban que las «formas de gobierno indígena» eran esencialmente un pro-

ducto de la influencia de las instituciones españolas y de la iglesia católica 

(Cámara 1952; Wolf 1957; Aguirre Beltrán 1967); más tarde hubo quienes 

vieron en el gobierno de las comunidades una suerte de respuesta adap-

tativa a la irrupción del estado liberal mexicano (Chance y Taylor 1985) 

y, finalmente, quienes atribuyeron el funcionamiento de los sistemas 

locales a la influencia del corporativismo de la época posrevolucionaria 

(Cancian 1965, 1972; Rus 1995). Si bien las diferencias entre las distintas 

explicaciones no son menores, es notable cómo en todos los casos las ca-

racterísticas políticas de las sociedades indígenas se atribuyen a la influen-

cia de alguna forma del Estado. La literatura etnográfica mesoamericana 

abunda en imágenes que retratan a los «sistema de cargos» como una mí-

mesis del orden del Estado; siguiendo esta lógica, el gobierno indígena 

puede ser visto como la extensión de un Estado más grande, como una 

adaptación de una tradición estatal foránea o como una reproducción a 

pequeña escala de una estructura estatal de mayor tamaño, pero lo re-

levante aquí es que prevalece la idea de que, en mayor o menor medida, 

las formas de gobierno mesoamericanas reproducen rasgos esenciales 

del orden estatal.

En las explicaciones de carácter sistémico o estructural, como las que 

proporcionan el marxismo y otras teorías sociales de raíz occidental, las 

formas de gobierno mesoamericanas son vistas como instancias subordi-
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nadas y dependientes de un sistema más amplio que, nuevamente, deter-

mina sus rasgos políticos fundamentales. Bajo esta óptica, las comunida-

des indígenas mesoamericanas pueden tener características inusuales o 

rasgos extraños en relación al marco general que las contiene (el «siste-

ma colonial», el «sistema capitalista», «el estado-nación», etc.), pero estos 

(que suelen localizarse en el trabajo colectivo, en la propiedad colectiva 

de la tierra o en los rituales) no son vistos como resultado de la acción e 

invención de los pueblos, sino como mecanismos que el estado (o el capi-

tal aliado a éste) incentiva para poder perpetuar determinadas relaciones 

de subordinación y solventar deficiencias en el funcionamiento del estado 

colonial o postcolonial. Arturo Warman, por ejemplo, explicaba la per-

sistencia de sistemas de reciprocidad entre las comunidades campesinas 

mexicanas (muchas de ellas indígenas) como un mecanismo que permitía 

al capitalismo nacional mantener bajos salarios y reducir costos de pro-

ducción por medio de formas de trabajo situadas fuera del ámbito de la 

economía monetaria (Warman 1976).

Lo anterior, es necesario insistir, reducía las prácticas locales de reci-

procidad a una función del Estado y del Capital. Algunos años antes, el an-

tropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán explicó la persistencia de los sistemas 

locales de gobierno, de las lenguas mesoamericanas y de las diferencias 

étnicas en general como una respuesta cultural de los pueblos indíge-

nas cuyo propósito era limitar el efecto de los mecanismos de explotación 

empleados por las élites blancas y mestizas. En la lógica del indigenismo 

posrevolucionario, Aguirre Beltrán sostenía que, si se eliminaran las rela-

ciones de dominación colonial, los indígenas ya no tendrían necesidad de 

refugiarse en formas socioculturales arcaicas y abrazarían la modernidad 

ofrecida por la cultura nacional mexicana (Aguirre Beltrán [1957] 1992).

Aunque los ejemplos presentados en párrafos anteriores no son ex-

haustivos, proporcionan una perspectiva de las formas que han domina-

do la comprensión de las formas de gobierno mesoamericanas. Nuestras 

ideas sobre la lógica política de los pueblos de la región (tanto del pasado 

como del presente) han estado sometidas al poderoso influjo de un pen-

samiento estatocéntrico (y con frecuencia, estatólatra) que parece inca-

paz de imaginar que los procesos históricos puedan gestarse en ámbitos
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distintos a los de las jerarquías burocráticas. La arqueología, la historia 
y la antropología han reducido (de manera explícita o tácita) la agencia 
histórica a una propiedad fundamentalmente localizada en el ámbito del 
Estado. Esta idea, obviamente estatocéntrica, reserva a los mesoamerica-
nos (sobre todo a los del presente) un triste papel histórico, pues reduce 
su vida y sus concepciones políticas a respuestas o reacciones frente a los 
dictados de alguna instancia externa: el Estado, la iglesia, los partidos, el 
capitalismo, etc. En este sentido, los estudiosos de Mesoamérica parecen 
haber desoído la sabia advertencia de Pierre Bourdieu, cuando afirmaba:

la empresa de reflexionar sobre el estado implica el riesgo de absorber 
o ser absorbido por el pensamiento del estado. Es decir, de aplicar cate-
gorías de pensamiento producidas y garantizadas por el estado mismo, 
lo que conduce a no poder reconocer su verdad más profunda.

La antropología contraestatal de Mesoamérica

Aunque el peso del «estatocentrismo» sigue siendo considerable, existe 
un creciente reconocimiento de que los modelos interpretativos centra-
dos en el desarrollo del estado son insuficientes para entender la historia 
y el presente de los pueblos de Mesoamérica. Los arqueólogos mesoame-
ricanistas son cada vez más conscientes de que, con excesiva frecuencia, 
su disciplina ha proyectado ideas occidentales de la jerarquía y el orden 
político sin cuestionar si esas traslaciones son adecuadas para entender la 
diversidad política de los pueblos de la región. Por esta razón, la arqueo-
logía ha iniciado una crítica de sus concepciones sobre la jerarquía, en-
riqueciendo su lenguaje teórico con términos que hacen referencia a la 
poliarquía, a las jerarquías segmentarias o a la heterarquía, a los que se 
recurre para lograr descripciones más elaboradas, que puedan dar cuenta 
de la pluralidad de órdenes y formas de gobierno que existieron y existen 
en Mesoamérica (Daneels y Gutiérrez Mendoza 2012).

En forma paralela, ha surgido una historiografía cuyo interés princi-
pal es entender momentos y lugares en que los estados mesoamericanos 
se debilitan, retraen o colapsan, pues el estudio de las crisis estatales per-
mite descubrir formas de la vida social que permanecen ocultas cuando
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los estados son fuertes y dominantes. Provista de un cierto escepticismo 

frente al estado y acompañada de un interés por la etnografía, la incipien-

te historiografía contraestatal ha llamado la atención sobre dos cuestio-

nes fundamentales: en primer lugar, ha mostrado que no es posible escri-

bir la «Historia del Estado en Mesoamérica», pues los estados de la región 

(incluyendo al Estado mexicano contemporáneo) han tenido siempre un 

carácter heterogéneo y contingente, lo que hace inviable cualquier retrato 

hegeliano y universalista de los mismos. Esta historiografía busca revelar 

las fronteras externas e internas del estado y dar cuenta de espacios que 

escapan a su control y que no necesariamente son las oscuras y violentas 

entidades de la imaginación política hobbesiana (Alcántara y Navarrete 

2011). En segundo lugar, la historiografía contraestatal ha probado que la 

historia de los estados de Mesoamérica es marcadamente discontinua, 

que dicha discontinuidad ocurre en el tiempo y en el espacio, resaltando 

el hecho de que los estados no solo surgen y caen en el tiempo, sino que 

se expanden y contraen a lo largo de la geografía.

La historiografía contraestatal ha explicado de manera convincente 

que, en los límites septentrionales de Mesoamérica, en el arco de la Gran 

Chichimeca y en lo que fueron las grandes fronteras selváticas de Yucatán 

y Quintana Roo, los pueblos se desplazaron (por lo menos desde el perio-

do Clásico y en ciertos casos, hasta el siglo xx) entre distintos modelos 

jerárquicos (Sullivan 1996; Hers y Mirafuentes 2000; Caso Barrera 2002). 

Durante temporadas y por distintas razones (que incluyen la protección 

frente a la guerra, el acceso al agua y al riego o la participación en la vida 

ritual de religiones institucionalizadas), los chichimecas del norte y los 

mayas del sur se concentraban en poblaciones más grandes, bajo el con-

trol de jerarquías permanentes, y en las que había que ceder un grado 

considerable de autonomía sobre la producción, el trabajo, el tiempo e 

incluso el pensamiento. Estos periodos de concentración en poblacio-

nes mayores luego eran reemplazados por otros en los que esas mismas 

poblaciones se fragmentaban y se dispersaban en el semidesierto o en 

la selva, para vivir en comunidades pequeñas, gobernadas bajo lógicas 

igualitarias, con economías en las que la autosubsistencia, sin llegar a ser 

absoluta, gozaba de gran importancia y en las que la ritualidad era rein-
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ventada por comunidades, familias y personas, sin el concurso de gran-

des instituciones religiosas. Los hallazgos y las reinterpretaciones sobre 

la historia de «chichimecas» y mayas se han incorporado a un gran acer-

vo de experiencias similares en otros contextos amerindios, entre los que 

destacan los pueblos del Amazonas o del Gran Chaco Boreal (Alcántar y 

Navarrete 2011), en los que abundan los ejemplos sobre esta suerte de 

movimiento pendular entre formas centralizadas y descentralizadas.

La historiografía sobre las sociedades amerindias recupera y se acer-

ca a los planteamientos antropológicos desarrollados por Leach ([1954] 

1977), quien, a mediados del siglo xx mostró que los Kachin de las mon-

tañas de Birmania podían transitar de una forma de vida basada en rela-

ciones jerarquizadas, centralizadas y coercitivas a una modalidad social 

en la que prevalecen relaciones horizontales, relativamente igualitarias y 

con mínima coerción. Los trabajos etnográficos de Leach y, algo más tar-

de, los de Clastres en América del Sur, han sido fundamentales para en-

tender que las sociedades no estatales no son producto del aislamiento 

ni de una atrofia de las instituciones políticas, como históricamente ha 

sostenido el evolucionismo. En las montañas Kachin y en los territorios 

de los Guayaquíes del Chaco paraguayo, Leach y Clastres vieron socieda-

des que, bajo condiciones específicas (aunque no excepcionales), lograron 

sustraerse al control de otros estados, pero no optaron por desarrollar 

un Estado propio. Por el contrario, son pueblos que pusieron en práctica 

mecanismos orientados a inhibir la posibilidad de jerarquía, a evitar la es-

cisión política que, de manera violenta o sutil, permite la distinción entre 

gobernantes y gobernados. A las observaciones de Leach y de Clastres, 

habría que hacer una precisión, que consiste en señalar que en el tránsito 

de una sociedad jerarquizada a otra más igualitaria siempre quedan cier-

tos rastros o huellas de instrumentos y recursos del Estado que han sido 

absorbidos, transformados o resignificados para dar lugar al surgimiento 

de un nuevo sistema de relaciones horizontales o poco jerárquicas. Esto 

permite entender que la separación entre las sociedades estatales y las 

no estatales está lejos de ser absoluta, pues a pesar de funcionar con lógi-

cas contrapuestas, siempre permanecen ciertas vías de comunicación. Es 

necesario insistir en lo anterior, pues hay una tendencia en la antropo-
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logía política a considerar que la presencia de elementos institucionales, 

culturales o materiales del estado entre los pueblos de Mesoamérica cons-

tituye una evidencia irrefutable de que estos han sido incorporadas den-

tro del orden jerárquico estatal.

Una buena parte de la antropología política postula que el uso de 

subsidios estatales, el empleo de símbolos y rituales del estado nación 

o la utilización de servicios e instrumentos del estado (incluyendo las 

herramientas jurídicas) por parte de los pueblos indígenas son prueba 

de que no hay espacios que se libren del control estatal y por ello conside-

ran ocioso plantearse si en la actualidad hay pueblos capaces de evadir el 

poder del estado. La idea del que el estado es omnipresente y de que en 

el actual contexto mesoamericano no hay quien se libre de su influencia 

es una posición que reviste al menos dos problemas: en primer lugar, 

acepta de manera acrítica las narrativas que los estados crean sobre su 

capacidad de controlar el territorio, subestimando la importancia de 

«zonas grises» en que la presencia estatal es débil, y en las que la vida es 

gobernada por instancias situadas fuera del control de las instituciones 

estatales. El segundo problema, y tal vez el más importante, es que la an-

tropología sobre el estado no suele prestar suficiente atención a la forma 

en que las sociedades nativas practican, conciben y explican la política. 

De manera reiterada, las antropologías «estatistas» reducen las concep-

ciones y categorías indígenas sobre el gobierno, el poder y el orden a 

expresiones ideológicas que, en el mejor de los casos, son localizadas en 

el ámbito de la esfera ritual, en la mitología o en el plano de la produc-

ción simbólica. Cuando la antropología considera seriamente las premi-

sas indígenas y, sobre todo, explora las prácticas y proceso asociados a los 

conceptos nativos, el impacto sobre la etnografía es sorprendente, pues 

se abre la posibilidad de reconocer órdenes que operan bajo lógicas radi-

calmente diferentes a las hegemónicas.

Si el análisis antropológico se traslada del ámbito de las categorías 

occidentales al de las indígenas (sin perder de vista la dimensión de las 

prácticas), es posible advertir la existencia de otras formas de la persona, 

de la colectividad y de las relaciones políticas que, de otra manera, per-

manecen ocultas. En este sentido, la etnografía sobre pueblos mesoame-
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ricanos ha ofrecido perspectivas sorprendentes sobre temas tan diversos 
como el dinero (Greenberg 2002), la redistribución de bienes en las fiestas 
(Monaghan 1990), las ideas y prácticas sobre el alma y el cuerpo (Pitarch 
1996; Millán 2007), el territorio (Liffman 2012; Neurath 2000) o la partici-
pación en mayordomías y cargos (Magazine 2015).

Con respecto a este último tema, el cual ha ocupado un lugar central 
en la antropología política de la región, Roger Magazine encontró que los 
pobladores de Tepetlaoxtoc (una comunidad hispanoparlante y «mestiza», 
aunque mesoamericana en términos sociales), en la zona conurbada del 
Valle de México, nunca explicaban su intervención en las mayordomías y 
faenas colectivas del pueblo en los términos descritos por la antropolo- 
gía clásica del sistema de cargos. En ningún momento de su trabajo etno-
gráfico Magazine encontró que los nativos de Tepetlaoxtoc se refirieran 
a la acumulación de prestigio como el motor de la participación en los ri-
tuales de la comunidad. Este simple acto de reconocimiento del pensa-
miento de los otros permitió a este autor cuestionar el cúmulo de teorías 
antropológicas sobre la participación comunitaria y ofrecer una inter-
pretación distinta sobre esta, cuya virtud es no tener que recurrir a las 
determinaciones de los modelos euroamericanos de la persona, superar 
el economicismo que subyace a la idea de la «acumulación de prestigio» 
y, en ese proceso, delinear las bases de una teoría particular sobre la rela-
ción entre persona y colectividad. El efecto de la elección epistemológica 
de Magazine es profundo y no hay que dejarse engañar por la aparente 
sencillez y economía con la que plantea sus problemas etnográficos; pen-
sando desde la perspectiva de Tepetlaoxtoc, de situar el centro analítico 
en las explicaciones de la gente, este autor asestó un fuerte golpe a las 
viejas construcciones sobre el «sistema de cargos», al poner en evidencia 
cómo la teoría de la acumulación del prestigio suplantó a las perspectivas 
nativas más evidentes y explícitas sobre la acción colectiva.

La Sierra Mixe: un espacio contraestatal

En las páginas que siguen mi intención es desarrollar un ejercicio simi-
lar al que propuso Magazine para Tepetlaoxtoc, excepto que el escenario 
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cambiará radicalmente, pues en vez de una comunidad urbano/rural 
del oriente del Valle de México abordaré el caso los ayuujk de la Región 
Alta de la Sierra Mixe de Oaxaca. Se trata de una zona montañosa, de 
un área de frontera o región limítrofe que históricamente ha estado con-
tenida dentro del territorio de distintos estados. La región mixe en su 
conjunto es un macizo montañoso en el que convergen la sierras Madre 
Oriental, Madre del Sur y la Cordillera Neovolcánica, justo antes de que 
desciendan y se conviertan en las llanuras (antes densamente pobladas de 
selva) del Istmo de Tehuantepec. La Sierra Mixe se alza de manera brusca 
al final de los Valles Centrales de Oaxaca, después de la antigua ciudad 
de Mitla y más allá de la frontera zapoteca serrana de las Albarradas, para 
luego descender, por su costado oriental, hacia las actuales ciudades de 
Matías Romero y Tehuantepec, por el lado de Oaxaca, y de Coatzacoalcos, 
por el de Veracruz.

En la actualidad, la Sierra Mixe está dividida en 19 municipios y alre-
dedor de 240 comunidades y localidades. La población de hablantes del 
mixe o ayuujk1 se calcula en alrededor de 120.000 habitantes, distribuidos 
en una extensión de cerca de 6.000 km2. Las clasificaciones etnográficas 
y geográficas suelen distinguir tres regiones dentro de la Sierra: la Re-
gión Baja (que ocupa la porción este de la Sierra y se localiza al pie de las 
montañas o en las llanuras del Istmo de Tehuantepec), la Región Media 
corresponde a las comunidades situadas entre los 1.000 y 2.000 metros 
sobre el nivel del mar, y la Región Alta con poblaciones asentadas entre 
los 2.000 y 2.500 metros sobre el nivel del mar. Esta última es la que nos 
ocupa y se compone de los municipios de San Pedro y San Pablo Ayutla

1 A lo largo del artículo utilizo de manera indistinta los términos «mixe» o «ayuujk» 
para referirme al mismo pueblo indígena. El primer término es un exónimo utilizado des-
de la época colonial, mientras que el segundo es un etnónimo, cuya grafía corresponde a 
la variante dialectal identificada como «mixe alto del sur». Wichmann distingue una serie 
de variantes lingüísticas del mixe, clasificadas de la siguiente manera: Mixe alto del norte 
(utilizado en Totontepec), Mixe alto del sur (de las comunidades de Ayutla, Tamazulápam, 
Tlahuitoltepec, Yacochi, Tepuxtepec, Tepantlali, Mixistlán), Mixe medio, dividido en las va-
riantes norteña (Jaltepec, Puxmecatán, Matamoros y Cotzocón) y sureña (Juquila y Cacalo-
tepec) y, finalmente, el Mixe bajo (Camotlán, Coatlán, Mazatlán y Guichicovi) (Wichmann 
1995; Gutiérrez Díaz 2014).
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o Tukyo’m, Santa María Tlahuitoltepec o Xaamkëjxp, Tamazulápam o 

Tuknë’ëm, Tepantlali o Kumujkp y Santa María Yacochi o Yüükmj2.

Al menos desde el periodo postclásico mesoamericano (900-1521 d. C.) 

y hasta nuestros días, los estados que han dominado el territorio de 

Oaxaca han tenido enormes problemas para mantener una presencia y 

control efectivo de la Sierra Mixe. En tiempos prehispánicos, junto con 

grupos zoques y popolocas, los mixes o ayuujk habitaron un extenso 

territorio que se extendía desde el oeste de Chiapas y Tabasco hasta las 

zonas bajas del Istmo Tehuantepec (Barros 2007). Sin embargo, la pre-

sión militar de zapotecos y grupos mayenses del este de Chiapas, hizo 

que los ayuujk fueran desplazándose hacia las colinas del occidente del 

Istmo y luego se internaran en las escarpadas montañas que rodean al 

Zempoaltépetl, el pico más alto de la región. Desde ese lugar, los ayuujk 

rechazaron la dominación militar y política de los estados zapotecos, de 

los mexicas, y más tarde sostuvieron una larga resistencia al dominio 

español, que incluyó periódicas confrontaciones militares (Münch 1992) 

y un conjunto de estrategias no violentas y de desobediencia, entre las 

que se cuenta el abandono temporal de los pueblos de congregación y 

la dispersión en pequeños núcleos familiares y comunitarios, el impago 

de impuestos y tributos, junto con la práctica clandestina de su rituali-

dad y el mantenimiento de autoridades (generalmente de tipo religioso), 

proscritas por el régimen colonial.

Las dificultades para someter a los ayuujk, los obstáculos impuestos 

por un territorio escarpado y difícil de controlar, sumado a un cierto des-

interés por una zona que no era propicia para grandes plantaciones o para 

la ganadería y la minería extensiva, dieron a la Sierra Mixe un lugar más 

bien periférico en el entramado colonial de Oaxaca (Chance 1989). La in-

fluencia española sobre los mixes se ejercía desde las Alcaldías Mayores 

2 Oficialmente, Santa María Yacochi pertenece al municipio de Santa María Tlahuitol-
tepec; sin embargo, funciona como una comunidad independiente, no está obligada a dar 
servicios ni tequio en la cabecera municipal y tiene su propio sistema de fiestas y gobier-
no, por lo que debe considerarse una comunidad en sus propios términos. Es un indicador 
más de que la geografía estatal no siempre refleja la situación política y territorial de los 
pueblos mixes.
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de Villa Alta y Nexapa, ambas situadas en territorio zapoteco y relativa-

mente distantes de los asentamientos ayuujk (Escalona 2016).

Los archivos coloniales contienen extensos testimonios sobre los 

problemas que las autoridades virreinales enfrentaban para censar la po-

blación, cobrar impuestos, organizar el trabajo e imponer el catolicismo 

entre los pobladores de la Sierra Mixe. Las fuentes históricas también 

muestran cómo los Alcaldes Mayores de la región constantemente en-

viaban comunicaciones a la Ciudad de México en las que justificaban el 

incumplimiento de metas recaudatorias o reclamaban a las autoridades 

centrales que ellos mismos debían pagar por realizar las tareas adminis-

trativas, lo que proporciona una idea del pobre funcionamiento del apa-

rato burocrático colonial en la zona. De igual manera, existe un caudal 

de procesos judiciales y eclesiásticos en los que, de manera constante, se 

denuncian las prácticas sacrificiales de los ayuujk y su obstinación en el 

uso de calendarios antiguos, «libros de adivinación», «oráculos» y un 

extenso inventario de prácticas «idolátricas».

Los testimonios de la Colonia revelan que no solo las Alcaldías Ma-

yores de la zona eran pobres (al menos en relación con otras regiones), 

sino que también lo eran las iglesias. Los dominicos se quejaban de que 

la población era floja, indisciplinada y no contribuía al mantenimiento de 

templos y sacerdotes, además de que se resistía a contraer matrimonio y 

era propensa al adulterio y la poligamia. Cabe señalar que, a diferencia de 

otros lugares de México, en la Sierra Mixe se llevaron a cabo «campañas 

de extirpación de idolatrías» hasta mediados del siglo xviii (Yannakakis 

2008; Tavárez 2012), cuando estas ya eran un recuerdo lejano en otras 

regiones. La tardía persecución a la «idolatría» muestra tanto la persis-

tencia de las prácticas religiosas locales como el lento ritmo de la domi-

nación española en la región.

La información histórica sobre la Sierra Mixe en el siglo xix es más 

bien escasa e imprecisa; poco se sabe de lo que aconteció durante la Guerra 

de Independencia, aunque Peter Guardino provee datos sobre el temor de 

los españoles de Villa Alta ante la posibilidad de la insurgencia indígena, 

lo que ocurrió de manera parcial entre 1812 y 1814, cuando las tropas de 

José María Morelos ocuparon el territorio oaxaqueño (Guardino 2009). 
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Por su parte, Huémac Escalona reconstruyó las posiciones sostenidas por 

tres pueblos mixes (San Juan Mazatlán, San Pedro Acatlán y Jaltepec de 

Candayoc) frente a los conflictos por la independencia. Escalona mostró 

que esas comunidades mantuvieron relaciones ambiguas con insurgentes 

y realistas (que consistían en un juego de alianzas inestables y cambian-

tes con uno y otro bando) y que, en buena medida, obedecían a lógicas 

políticas locales y regionales y no tanto al interés por elegir entre vivir en 

un nuevo estado-nación o continuar bajo un imperio (Escalona 2013).

Los ayuujk permanecieron relativamente indiferentes a las disputas 

que buscaron definir y controlar al estado mexicano del siglo xix; a di-

ferencia de otras zonas de Oaxaca, la Sierra Mixe no fue lugar de gran-

des militancias republicanas o monárquicas, ni escenario de importantes 

confrontaciones entre liberales y conservadores, algo que sí ocurrió en 

las regiones zapoteca y mixteca (Garner 1988; Caplan 2009; Smith 2012). 

Pese a lo anterior, las transformaciones del siglo xix tuvieron una honda 

repercusión en la vida de los ayuujk, la cual reforzó su alteridad política y 

acentuó los contrastes frente a las nuevas hegemonías que surgían junto 

al naciente Estado mexicano. Como resultado de la incipiente seculariza-

ción borbónica del siglo xviii y más tarde, por efecto del liberalismo de-

cimonónico, la presencia política, económica y ritual de la Iglesia Católica 

fue debilitándose, al punto que los dominicos (que evangelizaban desde 

Villa Alta y carecían de conventos en el territorio ayuujk) prácticamente 

abandonaron los pueblos mixes y, en muchos casos, fueron sustituidos 

por el clero secular, que visitaban las comunidades serranas de forma es-

porádica y no dominaba las lenguas locales (Kuroda 1984; Kraemer 2003).

La apropiación ayuujk del catolicismo

La crisis de la Iglesia en la Sierra fue aprovechada por los pueblos mixes 

para controlar los espacios católicos y utilizarlos en los términos de su 

lógica política y religiosa. La prolongada y gradual retirada del poder 

eclesiástico español (y más tarde, mexicano) permitió que los pueblos y 

comunidades mixes se apropiaran del instrumento primordial del domi-
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nio colonial y lo modificaran para incorporarlo en una nueva estructura 

política y cosmológica, en la que los espacios rituales de distinta tradición 

religiosa coexisten sin que uno pueda reclamar superioridad sobre otro.

Los pueblos de la Sierra lograron que la práctica cristiano-católica 

dejara de estar asociada a un poder vertical, despojándola de su carácter 

monoteísta y universalista; durante el último tercio del siglo xviii y a lo 

largo del xix, el monoteísmo cristiano se derrumbó en la Sierra Mixe, 

pero a diferencia de lo que ocurría en los espacios hegemonizados por el 

estado liberal, en lugar de un espacio secular, se consolidó un orden po-

lítico y ritual que integró al cristianismo dentro de un sistema epistemo-

lógicamente pluralista, políticamente descentralizado y ontológicamente 

no-antropocéntrico y al que, parcialmente, podemos identificar en los tér-

minos del «politeísmo» descrito por la antropología clásica.

Podría decirse que, en contra de lo que temían los dominicos, los 

mixes no negaron a Cristo, pero rechazaron que fuera único o en algún 

modo superior o trascendente a otras entidades que habitan la Sierra y 

que, al igual que el dios cristiano, son divinos y terrenales. Así, por ejem-

plo, tanto en el pasado como en el presente, muchos individuos y comu-

nidades mixes celebran, invocan y se relacionan con el Espíritu Santo del 

catolicismo, pero esa relación no excluye a los muchos espíritus que hay 

en la Sierra, lo que configura una práctica que obliga al cristianismo cató-

lico a compartir el mundo con los inëë que habitan en ríos, manantiales y 

cuevas, con los difuntos, con los tso’ok (los «dobles» de las personas que 

aparecen como animales o en forma de rayo o trueno), o con Konk’oy, el 

Señor que habita el Ipxyukp o Zempoaltéptl, la montaña más alta de la 

Sierra Mixe y gran sitio sagrado para todos los pueblos de la región.

Es necesario señalar que la apropiación de los espacios del catolicis-

mo por parte de los ayuujk no fue únicamente una cuestión conceptual, 

simbólica o ideológica. Los templos, las ermitas, las celebraciones y algu-

nos momentos litúrgicos fueron incorporados dentro del dominio de una 

jerarquía mixe que, pese a heredar rasgos del cabildo español y del go-

bierno eclesiástico dominico, fue concebida para funcionar en términos 

de la cultura política de los pueblos ayuujk. Aunque cada comunidad tiene 

características específicas, a partir del siglo xix la mayoría de las iglesias 
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mixes comenzaron a estar sujetas a la administración de una estructura de 

cargos rotativos, carentes de pago y fusionados dentro de un sistema más 

amplio que la antropología identifica como «jerarquía cívico-religiosa».

Jerarquías y gobierno ayuujk

En la mayoría de los pueblos mixes la jerarquía que rige los espacios cató-

licos se compone de una escala ascendente de puestos, la cual comienza 

con los topiles o täjk de la iglesia (la posición más modesta, destinada a 

los jóvenes y los solteros, y que la antropología identifica con las funcio-

nes de policía), pasa por los sacristanes, capillos, campaneros y cantores 

(quienes desempeñan tareas rituales «técnicas» como limpiar templos, 

cuidar objetos y lugares sagrados y conducir algunas ceremonias en el 

interior de las iglesias), continúa con los capitanes, los mayut o mayores 

de vara, los mayordomos y fiscales (cuya responsabilidad es organizar 

las fiestas asociadas a la iglesia) y, finalmente, culmina con el alcalde o 

matäjk, un tipo de autoridad que (desde una óptica moderna y secular) 

actúa como una suerte de puente entre la dimensión cívica y la dimen-

sión religiosa de la jerarquía, aunque como veremos, es lícito cuestionar 

si tal distinción opera entre los ayuujk.

El puesto de alcalde suele estar ocupado por un individuo (casi siem-

pre varón3) que media entre conflictos y resuelve controversias usando 

pocos instrumentos coercitivos. El matäjk funda su autoridad en el he-

cho de haber recorrido prácticamente la totalidad de la escala jerárquica, 

lo que implica que posee un amplio conocimiento del territorio del pue-

blo, de las ceremonias, de la distribución de tierras de cultivo, así como 

de una extensa red de vínculos de reciprocidad y deuda que lo vinculan 

con una gran parte de sus conciudadanos.

3 Aunque en la actualidad hay comunidades de la Región Alta de la Sierra Mixe que 
han sido presididas por mujeres (es el caso de Tlahuitoltepec, Tamazulapam y Ayutla), no 
se conocen casos de mujeres que hayan sido alcaldes de sus pueblos. La única excepción 
tuvo lugar en Tlahuitoltepec, en la que la esposa de un alcalde tomó el cargo luego de que 
el hombre falleciera (Crisóforo Cardoso Jiménez, comunicación personal).
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Las relaciones de deuda y reciprocidad son un asunto fundamental 

para entender la lógica política del gobierno de servicios4. Si nos basa-

mos únicamente en lo dicho arriba, no hay razones para pensar que la 

jerarquía mixe sea distinta de los cuerpos administrativos del estado. Los 

puestos de topil indican la existencia de formas de policía y vigilancia de 

la comunidad, las funciones del matäjk recuerdan a las de un juez y la dis-

posición escalonada de los puestos refleja un orden piramidal y vertical. 

No obstante, esta impresión se debilita si se consideran los mecanismos 

que gobiernan el acceso a los puestos, su duración, las facultades que en-

traña su ejercicio y, sobre todo, el tipo de relación que establecen con los 

miembros de la comunidad y con otras jerarquías del pueblo.

En general, los puestos menores de la jerarquía, incluyendo los re-

ligiosos (topiles de iglesia, sacristanes, capillos, campaneros, tesoreros, 

etc.) y los de tipo civil asociados al cabildo (topiles del pueblo, comités5 

encargados de servicios como la salud, el agua o la educación, tesoreros, 

regidores y secretarios) son designados por los cuerpos colectivos del 

gobierno ayuujk. Aunque en la época colonial los cabildos tenían mayor 

peso en la selección de autoridades (asunto que fue largamente disputado 

con las autoridades españolas), sobre todo en la actualidad la elección 

de cargos modestos recae en las asambleas comunales, en los consejos de 

ciudadanos caracterizados (los pobladores que ya son miembros de pleno 

derecho en la comunidad, por haber dado su primer servicio y organi-

zado una primer fiesta) o en los ancianos que han participado en todos 

los cargos o que por edad ya no están obligados a participar en el trabajo 

colectivo; en algunos casos, los secretarios y presidentes municipales 

o los mismos alcaldes pueden hacer algunos nombramientos, pero esto 

no es una práctica común, pues se privilegian los mecanismos asamblea-

4 El término servicios, según el uso que le dan los mixes, es equivalente al término «ser-
vidores». Así, por ejemplo, la organización política Servicios del Pueblo Mixe (SER), puede 
entenderse como «Servidores del Pueblo Mixe». 

5 En los pueblos ayuujk, el comité designa tanto un cuerpo colectivo como un indi-
viduo. Una persona puede ser «comité de aguas», «comité de alumbrado público», etc. La 
cantidad de comités puede disminuir o aumentar en un gobierno dependiendo de las ne-
cesidades prácticas de cada pueblo. 
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rios y las decisiones por consenso. Los puestos menores se enmarcan en 

la lógica del servicio comunitario, lo que implica que el trabajo se des-

empeña sin remuneración (por el contrario, casi todos conllevan impor-

tantes erogaciones de dinero y trabajo para la realización de fiestas o la 

adquisición de bienes rituales) por periodos no mayores a un año. Aunque 

hay criterios de excepción y exención6, los servicios no suelen negarse a 

desempeñar las labores asignadas, pues pueden imponerse multas y más 

importante aún, la presión social sobre quienes rechazan un cargo es sig-

nificativa y se busca evitarla. Los puestos en la cima de la jerarquía tam-

bién se designan de manera colectiva, aunque las posiciones de matäjk o 

presidente municipal son anheladas por quienes gozan de liderazgo polí-

tico en la comunidad, lo que hace que exista cierto grado de competencia 

para ocupar el cargo.

Nuevamente, lo anterior muestra una faceta de la vida política en la 

que las asambleas y cuerpos colectivos de la Sierra no difieren demasiado 

de la organización estatal, en el sentido de que son capaces de imponer la 

voluntad de un poder colectivo que obliga a la gente a desempeñar cier-

tas funciones. Por más que las designaciones sean consensuadas y demo-

cráticas, estas siguen teniendo cierto elemento coercitivo, pues quien 

reniega del mandato colectivo puede ser sancionado con una multa o 

con la suspensión temporal de algunos derechos (el voto en la asamblea, 

el acceso a algunos servicios públicos, la cantidad de agua para el riego, el 

derecho a ser enterrado en el panteón del pueblo, etc.).

Aunque la gente no suele rehuir las responsabilidades y los que re-

ciben un cargo suelen sentirse honrados de desempeñarlo, hay quienes 

optan por evitar toda participación en los cargos, las fiestas y el tequio. 

Aquellos que rechazan la colaboración en el gobierno comunitario optan 

por alejarse de las cabeceras municipales o del centro de los pueblos para 

vivir en rancherías dispersas dentro del extenso territorio comunitario 

o en lugares fuera de la Sierra Mixe. La vida en las rancherías está cir-

6 Desde hace más de treinta años, los jóvenes que estudian reciben exenciones tempo-
rales del servicio, igual que las personas enfermas, los ancianos y quienes no puedan susten-
tar a su familia durante el periodo en que desempeñan el cargo. 
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cunscrita a la familia (nuclear o extensa) y conlleva una existencia muy 

libre, alejada de la autoridad y de las tensiones de la vida política, pero 

que también puede ser precaria y carente de la protección que ofrece la 

comunidad mayor, por lo que no son muchos los que deciden desconec-

tarse totalmente del gobierno comunal y, aunque vivan lejos del centro 

de los pueblos, se desplazan hacia las cabeceras para participar en la vida 

comunitaria.

En periodos en que la vida política ayuujk ha estado dominada por 

caciques violentos o por autoridades coercitivas, la huida hacia los peque-

ños núcleos y los intentos de fundar nuevas comunidades o incorporar 

a las rancherías a la jurisdicción de otros pueblos han sido estrategias 

recurrentes y largamente utilizadas a lo largo de la historia7. Lo anterior 

es un rasgo fundamental que explica en parte por qué las autoridades (a 

menos de que se decanten por el ejercicio abierto de la violencia) rehú-

yen ejercer la coerción. Incluso cuando hay incumplimiento de tareas y 

deberes, las autoridades entablan negociaciones largas y barrocas con los 

transgresores, lo que abre un enorme espacio entre el infractor y la san-

ción, algo impensable en un espacio codificado como el del estado.

Jerarquía y espacio

Comprender el ejercicio de la política ayuujk es una tarea que obliga a 

pensar mucho más allá de los diagramas del «sistema de cargos» creados 

por los antropólogos; es un ejercicio que requiere tomar en conside-

ración la forma del territorio y las distintas maneras en que la gente lo 

7 Al igual que una gran cantidad de comunidades rurales e indígenas en México, la 
vida política de los mixes estuvo dominada por el cacicazgo durante la mayor parte del 
siglo xx. Sin embargo, a diferencia de otras regiones mexicanas, los caciques de la Sierra 
casi siempre eran ayuujk. En su mayoría, los caciques mixes eran representantes oficiosos 
del Estado mexicano y debían su poder a relaciones formadas en el ámbito de la escuela 
rural, el ejército o con las organizaciones corporativas del Estado posrevolucionario. El eje 
de los conflictos políticos en la región era justamente el enfrentamiento entre la búsqueda 
por la autonomía comunitaria y el centralismo estatista de los cacicazgos. 
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habita y se desplaza por él. La extensión de los territorios comunitarios, 

lo intricado de las montañas y la diversidad de nichos ecológicos que com-

ponen la región permiten el surgimiento de un orden territorial que no 

está centralizado y cuyos límites no son demarcados con los criterios 

aparentemente definitivos e inamovibles del estado (especialmente, del 

Estado-nación).

La población de los territorios ayuujk está sujeta a un constante osci-

lación entre movimientos centrífugos y centrípetos; la agricultura dis-

persa, organizada alrededor de milpas distribuidas en múltiples alturas 

de las laderas serranas contiene la posibilidad de la evasión y el rom-

pimiento con el poder coercitivo; es la tecnología social que impidió el 

surgimiento del tipo de jerarquías que nacieron en los valles y altiplanos 

mesoamericanos y un factor decisivo para evitar la «captura» de la socie-

dad por parte del estado (Clastres [1974] 2007; Scott 2009). Estas caracte-

rísticas, típicas de una sociedad mesoamericana de montaña, imprimen 

ciertas particularidades a la vida política e influyen decididamente en ha-

cer que el liderazgo comunitario entre los mixes sea, sobre todo, una tarea 

que consiste en movilizar aquello que está disperso y atraerlo hacia un 

punto que, solo de manera contingente, se vuelve focal.

Entre los ayuujk, la verdadera autoridad, el kutunk, nace de la per-

suasión, del convencimiento, incluso de la seducción. Si hay una concep-

ción mixe del poder, sin duda está ligada al ejercicio de la palabra; los 

discursos que acompañan a la profusa e incesante ritualidad mixe son 

inseparables de una retórica y de una poética que continuamente apela a 

la comunidad, a la creación de vínculos entre personas, la tierra y un con-

junto de potencias no humanas, pero esta discursividad está lejos de ser 

demagogia o puro artificio, pues quienes ocupan las posiciones de auto-

ridad se someten a relaciones de reciprocidad y obligación con aquellos 

a los que se dirigen y que son, en última instancia, quienes les permiten 

tomar la palabra. En este sentido, lo que activa la movilización de perso-

nas para participar en el gobierno local, en las fiestas y en el tequio, re-

cuerda lo que Magazine denomina subjetividad activa (Magazine 2015: 

94) y que consiste en despertar en los otros la voluntad de participar en 

la actividad comunitaria bajo una lógica de dones, en las que los actos 
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de colaboración y las cooperaciones (en trabajo y especie y, de manera 

menos frecuente, en dinero) son inalienables y, por ello, están sujetas a 

la obligación de reciprocar.

Lo anterior se comprende mejor si prestamos atención a la manera 

en que se decide el acceso a los cargos intermedios de la jerarquía, la for-

ma en que los ciudadanos caracterizados inician su trayectoria y al papel 

desempeñado por capitanes de fiesta, mayordomos, madrinas y padri-

nos. Estas posiciones aparecen a medio camino entre la esfera religiosa y 

la civil; María Teresa Valdivia las ha descrito como parte de una «estruc-

tura coaxial» o de «apoyo» (Valdivia 2007), aunque su función es mucho 

más que complementaria, pues son fundamentales para la conformación 

del poder en los términos en que lo conciben los ayuujk. A diferencia de 

los servicios designados por las asambleas y cuerpos colectivos, las posi-

ciones intermedias (y sobre todo las de carácter ritual) son voluntarias 

(aunque en ausencia de candidatos, los alcaldes pueden hacer designa-

ciones) y generalmente involucran a individuos y familias que buscan 

acceder a la ciudadanía comunitaria o escalar dentro de la jerarquía.

Quienes buscan ser capitanes de fiesta o de banda, mayordomos, pa-

drinos y madrinas tienen que haber desempeñado un cargo menor, estar 

casados o tener el apoyo de sus familias para afrontar el cargo. Su tarea 

fundamental consiste en organizar alguna de las fiestas o xëëw del calen-

dario católico, las celebraciones ligadas a la ritualidad local, los antepa-

sados y los inëë que habitan en lugares sagrados. Los responsables de las 

fiestas pueden encargarse también de organizar celebraciones asociadas 

a escuelas, mercados, clínicas y prácticamente cualquier infraestructura 

construida a través del tequio o que sea socialmente significativa8. Sobre 

todo cuando se trata de las fiestas mayores, los encargados de las cele-

braciones tienen que sufragar los gastos y la alimentación de las bandas 

de música, ya sean las locales o las que provienen de otros pueblos, tarea

8 A lo largo de mi trabajo de campo en la Sierra Mixe he podido atestiguar la realiza-
ción de fiestas en honor de estaciones de radio, canchas de básquetbol, canales de riego 
e incluso una dedicada a un libro con textos de Floriberto Díaz, el célebre intelectual de 
Tlahuitoltepec.
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que es esencial para mantener buenas relaciones con comunidades veci-
nas y lejanas. La realización de una fiesta es el primer paso que debe em-
prender el miembro de una comunidad que busca convertirse en ciuda-
dano caracterizado, lo que le permitirá (junto a su familia) gozar de todos 
los derechos de la comunidad: tener voz y voto en la asamblea, acceder 
a la tierra, al agua potable y de riego, mandar a los hijos a la escuela o a la 
banda de música y detentar puestos en la jerarquía.

Especialmente en la región alta de la Sierra, quienes buscan ser ca-
racterizados comienzan por organizar una fiesta llamada Jä’äxy (lit., «la 
leña») o Traída de leña, la cual es relativamente pequeña, pues involucra 
la participación de la familia, los compadres y amigos del organizador. El 
ritual recibe su nombre de las cargas de leña aportadas por los asistentes 
y que sirven para elaborar la comida que se comparte con todos los invi-
tados. Esta celebración es un momento muy especial y de gran expecta- 
tiva, pues los organizadores ponen a prueba su capacidad para que otros 
colaboren con ellos. Para la familia del aspirante a caracterizado es el 
momento de saber si gozan del respeto y aprecio de parientes, vecinos 
y amistades, y para estos es la ocasión de devolver ayudas recibidas con 
anterioridad. El pequeño ceremonial renueva antiguas relaciones de re-
ciprocidad y crea nuevos vínculos; su éxito depende de la cantidad de 
gente que se pueda invitar y de la disposición con la que asisten los invi-
tados. Aunque el ánimo es festivo, los organizadores muestran una gran 
solemnidad durante la realización de estos rituales, se preocupan enor-
memente por seguir la etiqueta y procuran que la gente esté contenta 
y que se cree un ambiente armónico. El tipo de relaciones que pone en 
marcha el Jä’xjp no solo involucra a las personas humanas, sino que tam-
bién implica una extensión de vínculos con los inëë y otras entidades del 
monte. Se espera que durante el Jä’xjp también asistan los inëë del trueno 
(anääw) rayo (wëtsuk), la lluvia (tuuj) o el viento (poj), los cuales reciben 
el nombre de testigos y a los que se dirigen parte de los discursos hechos 
por el aspirante a caracterizado y su familia9. Estas potencias no solo asis-
ten a la fiesta, sino que lo hacen personificadas en los invitados, lo que

9 Mauro Delgado, comunicación personal. 
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desata un intenso pero secreto ejercicio de observación por parte de los 

anfitriones, quienes tratan de dilucidar en cuál de los asistentes está en-

carnando alguno de los inëë. A estos últimos también se les ofrece comi-

da y bebida en forma de una ofrenda en los que se agrega polvo de maíz, 

la cabeza y la sangre de un guajolote, mezcal (nëëj) o tepeche (pä’äk) con 

achiote (Bixa orellana) y, en algunos casos, se dejan manojos de maíz 

llamados xatsy, en cantidades que son determinadas por los xëmaapyë o 

curanderos mixes (Castillo Cisneros 2013).

El ejemplo anterior es importante porque muestra que la práctica 

política ayuujk siempre involucra relaciones con entidades y espacios no 

humanos. Se trata de una forma de cosmopolítica, en la que la interacción 

entre humanos, plantas, animales, objetos y paisajes está incorporada al 

ámbito de las relaciones sociales y de poder, los cuales no son, como en la 

modernidad occidental, campos radicalmente distintos o contrapuestos 

(De la Cadena 2010). El ritual establece vínculos con ámbitos no huma-

nos permitiendo la concreción de un orden político en el que las autori-

dades humanas no monopolizan el poder ni se localizan en la cúspide del 

orden moral y político. La visita de los inëë pone en evidencia que, más 

allá del campo político de los ayuujk, hay otros espacios jerárquicos y 

otras soberanías con las cuales es necesario relacionarse y frente a las 

que hay que desplegar los instrumentos de la diplomacia, igual que si se 

tratara de pueblos vecinos que, dependiendo del trato que se les dé, pue-

den constituirse en aliados o enemigos.

Los ayuujk suelen distinguir dos categorías de sitios y lugares: los 

inëëpaatääjk, término compuesto por la aglutinación del sustantivo inëë 

(espíritus, potencias o entidades), del verbo paat (encontrar) y tääjk (lu-

gar o sitio) y se refiere a aquellos sitios habitados y gobernados por los 

inëë. Se trata de lugares que no están vinculados a la sociabilidad huma-

na y que, por lo tanto, son agrestes y pueden resultar peligrosos, pues las 

entidades que los habitan pueden agredir a las personas que se internan 

en ellos, haciéndoles contraer enfermedades, asustándolos o provocán-

doles accidentes. La otra categoría es la de los këyajtääkj, palabra com-

puesta de los términos këyaky (ofrenda o regalo) y tääjk (lugar o sitio), 

y se refiere a todos aquellos espacios en los que se ha establecido una 
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relación de reciprocidad con los inëë, con los ancestros o con las divini-

dades cristianas a través de llevar ofrendas de comida e incluso música. 

Los këyajtääkj son sitios de interacción entre humanos y no humanos que 

están gobernados por relaciones de reciprocidad y que, como todo espa-

cio socializado, tienen una jerarquía, fiestas y un sistema de intercam-

bios rituales específicos. Son los lugares a los que se acude para pedir 

por la salud de los enfermos, para proteger a los niños después de su na-

cimiento y para realizar peticiones que incluyen la buena fortuna en los 

negocios, tener un viaje seguro cuando se sale de casa, obtener éxito en 

la escuela, buenas cosechas, etc. Generalmente, aunque no siempre, las 

peregrinaciones a los sitios de ofrenda son guiadas por los xëmmapy o 

contadores de días, los especialistas en llevar los calendarios locales y que 

también curan y realizan adivinaciones y orientan a los peticionarios en 

cómo dirigirse a los inëë. Los xëmmapy ocupan una posición particular 

y de gran relevancia en las comunidades mixes, pues tienen un estatus 

similar al de las autoridades más altas, pero están fuera de la jerarquía de 

gobierno. No obstante, sus opiniones y juicios son altamente valorados y, 

de alguna manera, supervisan a las autoridades locales.

Aunque todos los pueblos mixes tienen sitios de peregrinación recono-

cidos y utilizados por toda la comunidad, los individuos y las familias van 

construyendo a lo largo de su vida una geografía sagrada propia, ligada a 

sus vivencias y a momentos relevantes para cada persona. La producción 

de los espacios sagrados (que son, por sí mismos, espacios políticos) no es 

una tarea que dependa exclusivamente de autoridades religiosas, ni está 

enmarcada en una forma normativa e institucional de la religión; por el 

contrario, se trata de una actividad flexible que surge de la vinculación 

concreta con el territorio y con el entorno.

Puede discutirse si las relaciones con los no humanos constituyen 

metáforas de lo social o instrumentos simbólicos, pero el hecho incon-

trovertible es que para los ayuujk estas relaciones son reales, reconoci-

bles y tienen una dimensión material que se concreta en los espacios y 

lugares del territorio y en la interacción cotidiana con elementos que, 

desde nuestra perspectiva, pertenecen a la naturaleza y solo cobran sen-

tido en la medida en que son integrados al campo social o cultural, pero 
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que, desde la óptica de los serranos, tienen agencia y sociabilidad propia. 

La entrada de las personas en el ámbito de la ciudadanía implica que es-

tarán sujetos a las obligaciones de reciprocar en las celebraciones que 

organicen quienes los apoyaron a ellos. Dichas obligaciones incluyen a 

los inëë, a los que habrá que visitar para dejarles ofrendas en los lugares 

que habitan. La inserción en el orden cosmopolítico mixe trae consigo la 

inmersión en una particular geometría de recorridos entre los lugares 

sagrados y espacios de poder que pueblan la Sierra.

La ciudadanía ayuujk es eminentemente territorial y por ello implica 

un tránsito constante entre los lugares del poder civil, los sitios sagra-

dos del catolicismo y los de la ritualidad local. Todos estos espacios tie-

nen una lógica y una jerarquía propia, y quien los recorre sabe que cada 

uno tiene reglas particulares, lo que implica que aquel que es autoridad 

o tiene poder en un espacio determinado no necesariamente lo tiene 

en otro (Zolla 2013). Estos espacios o centros de poder son temporales 

y tienen una duración determinada que se renueva de manera cíclica y 

a través de la reciprocidad. Es una forma de concebir el espacio político 

muy diferente de la concepción estatal del orden territorial; cuando el 

estado (colonial o independiente) ha logrado penetrar en el espacio de 

la Sierra, generalmente ha impuesto un régimen centralizado y estático 

del territorio10 que los ayuujk encuentran indeseable y que resulta dis-

ruptiva y violenta, pues amenaza la autonomía de los espacios de poder 

que componen el territorio, al establecer un poder permanente y centra-

lizado (Zolla 2016, 2017).

10 El ejemplo más claro de los efectos de la imposición de un régimen centralizado pue-
de verse en las luchas internas que desató la creación del «Distrito Mixe» a partir de los 
años treinta del siglo xx. El Distrito Mixe era una unidad administrativa, fiscal y judicial 
que pretendía agrupar a todas las comunidades ayuujk, las cuales se encontraban adscri-
tas a otros Distritos del Estado de Oaxaca. Su creación llevó a una lucha encarnizada entre 
dos caciques, Daniel Martínez de Ayutla y Luis Rodríguez, quienes buscaban imponer a sus 
respectivos pueblos como capital distrital. La confrontación entre caciques se conoce en 
la región como «el tiempo de los caciques» o «la guerra mixe» y se refiere a un periodo de 
gran violencia, que no solo implicaba que los pueblos tuvieran que elegir entre una facción 
u otra, sino que erosionó las formas de vida comunitaria y debilitó la relativa autonomía de 
las comunidades de la zona.
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La reciprocidad y el sujeto político extendido

La construcción de la autoridad, la adquisición de la ciudadanía y el ejer-

cicio del poder a través de las relaciones de reciprocidad implica una di-

ferencia fundamental respecto a la manera en que se constituye el orden 

político en una sociedad estatal. Desde una óptica moderna, las jerar-

quías gobernantes se constituyen (en términos ideales) a través de una 

racionalidad burocrática y legal, cuyo efecto es establecer una separación 

(sociológica y jurídica) entre gobernantes y gobernados. Si bien puede 

existir mecanismos que sujeten a la autoridad política al control de un 

grupo social (el demos, la aristocracia, una clase o incluso una etnia), el 

hecho es que el campo administrativo del estado tiene una relativa auto-

nomía que lo distingue del resto del cuerpo social, lo que crea las con-

diciones para el surgimiento de la racionalidad estatal, entendida como 

espacio político propio (Jessop 1990).

En el caso ayuujk, las relaciones de reciprocidad construidas alrede-

dor de las fiestas y el tequio sirven como mecanismos para inhibir la po-

sibilidad de la escisión entre gobernados y gobernantes. La entrada del 

ciudadano caracterizado en el espacio político y en el entramado de rela-

ciones visibles del poder comunitario (incluyendo las que se establecen 

con los no humanos) está marcada, desde el inicio, por su dependencia 

frente a los otros. La primera fiesta no solo abre la posibilidad de escalar 

en la jerarquía, sino que marca el comienzo de relaciones de obligación y 

deuda, las cuales se irán extendiendo de manera paulatina, a medida que 

se organizan celebraciones y rituales cada vez más grandes e importan-

tes. El caracterizado que busca recorrer los puestos de la jerarquía local 

y convertirse en autoridad sabe que el camino es complejo y que las de-

cisiones sobre la participación no se pueden tomar a la ligera, pues todo 

ascenso jerárquico viene acompañado de un aumento de la dependencia 

y de la multiplicación de las obligaciones con otros; a medida que se as-

ciende en la escala, es necesario incrementar la cooperación, trabajar más 

en función de los demás, lo que aumenta el riesgo (por demás, indeseable) 

de incumplir con las obligaciones contraídas. Más que un incremento de 

la reputación y el poder personal, la participación del ciudadano en el 
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gobierno comunitario conlleva un aumento de relaciones sociales, por lo 

que es aconsejable (tal como hizo Magazine en Tepetlaoxtoc) distanciar-

se de la metáfora capitalista de la acumulación de prestigio y hablar en 

términos de un sujeto político extendido.

Las relaciones políticas entendidas como relaciones de reciprocidad 

no producen un sujeto político acumulador y competitivo, como el que 

describió Frank Cancian en los Altos de Chiapas, sino uno expansivo y 

cooperativo, socialmente producido a través de la colaboración. Bajo el 

sistema de reciprocidad ayuujk, la extensión de poder o del prestigio es un 

tanto ilusoria, pues todo incremento jerárquico va siempre acompañado 

de una disminución de la autonomía política del individuo que asciende 

en la jerarquía. El margen de acción de una autoridad no aumenta a me-

dida que se acerca a la cúspide del poder, como solemos pensar quienes 

vivimos bajo formas estatales. Por el contrario, cuanto más arriba se está, 

mayor es la dependencia de la colectividad. Es verdad que, si se conduce 

dentro de los parámetros de la «economía moral» del servicio, la auto-

ridad es respetada, sus opiniones valoradas e incluso puede impartir 

órdenes, pero esa capacidad de mando no lo separa de la comunidad; las 

relaciones que conforman al poder político ayuujk no están ocultas, como 

ocurre en nuestra sociedad, en la que pareciera que el poder es capaz de 

producir sujetos (como establece la ontología política foucaultiana). Por 

el contrario, los mixes parecen tener claro que es el pueblo el que produ-

ce la autoridad, y no al revés. En términos de sus relaciones, la jerarquía 

ayuujk funciona como un contrapoder, es una burocracia ficticia en la que 

la posición político-administrativa no puede ser alienada de las relacio-

nes sociales que la producen. Aquello que la antropología llama «sistema 

de cargos», «usos y costumbres» o «sistemas normativos internos» son, al 

menos entre los mixes de las zonas alta y media de la Sierra, una trans-

formación radical de las estructuras y lógicas del Estado. Igual que suce-

dió con el catolicismo, los mixes tomaron elementos de las estructuras 

estatales y las modificaron para crear una forma de orden político basada 

en el control comunitario del poder y, con ello, reforzaron la autonomía 

de sus pueblos frente a poderes hegemónicos situados más allá de sus 

fronteras territoriales.
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La reciprocidad inestable

Lo anterior explica por qué la fiesta, uno de los principales espacios para 

la creación de la autoridad política, está siempre sujeta al escrutinio mo-

ral de los habitantes de los pueblos, los cuales constantemente evalúan y 

emiten juicios acerca de si se realizó de forma correcta. A los ayuujk les 

preocupa que las celebraciones se realicen a través de la cooperación y 

que no se lleven a cabo a partir de la inyección individual de dinero o de 

recursos. Una fiesta hecha con dinero que únicamente aporta el organi-

zador no solo traiciona el espíritu cooperativo, sino que puede resultar 

peligrosa, pues genera un tipo de autoridad que no está al servicio del 

pueblo, sino que se sirve de este.

Existe cierta conciencia entre los ayuujk de que su sistema político no 

es infalible y de que, tanto la fiesta como el tequio pueden ser manipulados 

de manera que, en vez de crear relaciones horizontales y relativamente 

igualitarias, se generen condiciones para el ejercicio vertical e incluso des-

pótico del poder. A diferencia de lo que sostenía la antropología clásica 

de los sistemas de cargos, las relaciones de reciprocidad nunca están en 

perfecto equilibrio; cuando se trata de devolver bienes recibidos, apare-

cen problemas de equivalencias y muchos de los conflictos son resulta-

dos de reciprocidades «fallidas». Esta es una de las razones que hacen 

que los ayuujk procuren que las aportaciones a las fiestas no sean mone-

tarias, prefiriendo las donaciones en trabajo o en especie, pues la pérdida 

del valor del dinero en el tiempo trae consigo problemas a la hora de re-

ciprocar, debido a que las sumas dadas en el pasado no necesariamente 

tendrán el mismo valor en el futuro. Cuando los intercambios se mone-

tarizan, se abre la posibilidad de que los dones se conviertan en deuda, 

que las autoridades se conviertan en prestamistas o que transformen el 

tequio en tributo.

La inestabilidad de la reciprocidad es lo que en parte explica por 

qué la Sierra vio una multiplicación de cacicazgos políticos a lo largo del 

siglo xx. Quienes han estudiado los cacicazgos serranos (Laviada 1978; 

Recondo 2007; Arrioja 2009; Smith 2009) de Daniel Martínez del pueblo 

de Ayutla y Luis Rodríguez de Zacatepec, han atribuido el surgimiento de 
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estos a la alianza con el estado mexicano posrevolucionario; en el caso de 

Martínez se suelen destacar sus vínculos con el estado como resultado 

de su participación en la revolución anticarrancista oaxaqueña (Garner 

2003) y en el de Rodríguez se destacan su cercanía con la escuela rural 

vasconcelista y con las organizaciones corporativas posrevolucionarias. 

Sin embargo, no se ha prestado suficiente atención a la utilización que 

estos jefes políticos hicieron de los mecanismos tradicionales de la reci-

procidad mixe, a los cuales recurrieron para construir relaciones verti-

cales y transformar la economía ritual de dones en un sistema de deudas 

y de sujeción política clientelar, en tanto que el tequio o trabajo colecti-

vo fue capturado para crear un sistema de tributos. Los grandes caciques 

fueron colonizando las jerarquías locales, financiando de manera directa 

las fiestas y rituales, y entregando cooperaciones monetarias a los capi-

tanes y mayordomos de los pueblos, con el propósito de involucrarlos en 

relaciones que, gracias al uso combinado de la fuerza y a la mercanti-

lización de los intercambios rituales, generaban vínculos asimétricos y 

desiguales. La combinación de la alianza con el estado, la violencia po-

lítica y paramilitar, y la utilización facciosa de los lenguajes y prácticas 

políticas locales permitieron a los caciques impulsar un proyecto político 

centralizador, modelado de acuerdo con los parámetros del régimen na-

cional que emergió con el cardenismo11, el cual trastocaba el orden polí-

tico y territorial comunitario y obstaculizaba las funciones niveladoras y 

redistribuidoras de las jerarquías locales. No obstante, el surgimiento de 

los caciques aliados al Estado no fue un proceso que ocurriera sin oposi-

ción. El largo periodo histórico que la gente de la región llama «el tiempo 

de los caciques» o «la guerra mixe» no fue únicamente el enfrentamiento 

entre dos liderazgos que disputaban el control de la Sierra y la interlocu-

11 El cardenismo se refiere a la política desarrollada durante el sexenio del presidente 
Lázaro Cárdenas entre los años 1934 y 1940. El periodo de Cárdenas supone la puesta en 
práctica del contenido social de la Revolución Mexicana, expresado en el mayor reparto 
agrario de la historia mexicana, en la nacionalización de múltiples empresas y recursos que 
habían estado en manos de agentes privados y en la construcción de un orden corporativo 
en el que las organizaciones campesinas, obreras y también las indígenas se subordinan de 
manera efectiva al Estado mexicano.
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ción con los gobiernos federales y estatales, sino que también significó el 

enfrentamiento con comunidades y movimientos sociales que buscaban 

reestablecer el poder comunitario.

Las luchas anticaciquiles tuvieron frutos y hacia principios de los años 

ochenta del siglo xx lograron eliminar la mayoría de los cacicazgos (con 

excepción de la Región Baja) y reinstaurar las asambleas comunales y el 

funcionamiento comunitario en los términos descritos a lo largo de este 

texto. Los mixes que, al menos desde finales de los años sesenta se ha-

bían organizado para enfrentar a los caciques y al estado, consiguieron 

reforzar la propiedad y el trabajo comunal, domesticar la escuela caste-

llanizadora mexicana y recuperar el control sobre los recursos naturales 

que habían caído bajo el control de los caciques y empresas paraestata-

les. Lo anterior es una de las razones por las cuales las relaciones polí-

ticas y la reciprocidad están sujetas a un constante escrutinio por parte 

de las comunidades, pues el poder concentrado y la posibilidad del estado 

no están localizadas únicamente en el espacio exterior, sino que están 

contenidas dentro del mismo sistema.

Lo anteriormente descrito puede ejemplificarse a través del siguiente 

pasaje, que proporciona una visión clara de las concepciones mixes sobre 

la política, el poder y las relaciones entre personas y comunidades. Du-

rante mi primer trabajo de campo en la Sierra Mixe, en el año 2008, asistí 

a una ceremonia dedicada a un libro que reunía los escritos de Floriberto 

Díaz, importante protagonista de los movimientos anticaciquiles de los 

años setenta y ochenta, y a quien se le reconoce ser uno de los padres in-

telectuales del «comunalismo» en Oaxaca. La fiesta se había desarrollado 

como tantas otras, con comida, baile y una banda de música. La familia de 

Floriberto Díaz (que falleció en 1995) era la encargada de la organización 

y fueron ellos quienes pronunciaron los discursos dirigidos a los asisten-

tes y al libro, y en los que, como suele ser costumbre, se hacía énfasis 

sobre la pertenencia a la comunidad, la necesidad de defenderla y de ser-

vir a los demás.

Entre los asistentes no solo había parientes, sino también amigos y 

gente que había compartido las luchas con Floriberto Díaz durante los 

años más duros de la represión caciquil, cuando las comunidades apenas 
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comenzaban a organizarse. Cuando la celebración iba terminando y ya 

solo quedaba un grupo de hombres que recordaban anécdotas sobre 

Koy, como también se conocía a Floriberto Díaz, me preguntaron qué 

pensaba yo sobre él. Mi respuesta, que probó ser ingenua y de una torpe 

zalamería, consistió en decir que Floriberto había sido un gran líder. En 

ese momento, uno de los viejos que había estado en la mesa, que solo 

había hablado en mixe y del que yo sabía que era alguien muy respetado 

en Tlahuitoltepec, se dirigió a mí y me dijo: «Estás muy equivocado. Koy 

no era un líder. En este pueblo no hay líderes ¿y sabes por qué? Para que 

el gobierno no les corte la cabeza. El pueblo es un cuerpo sin cabeza. En 

todo caso, el Koy era los pies del pueblo».

La respuesta del anciano fue una lección de humildad, pues revelaba 

mi escaso entendimiento de la política y de la organización comunitaria 

mixe y fue también una enorme enseñanza, pues marcó el inicio de un 

intento por entender «los usos y costumbres» desde la perspectiva ayuujk. 

Creo que lo expuesto en estas páginas puede servir como punto de par-

tida y como advertencia sobre la necesidad de relativizar nuestro pen-

samiento y tomar conciencia de que el Estado también es una forma de 

pensamiento y que tal vez no sea la mejor, ni la única que existe.
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